


 Há algo que nos determina, redi-
me e nos torna únicos.
DNA? - Talvez... Mas, para mim, são as 
memórias! 
 Nada é mais exclusivo, pessoal 
e íntimo que as memórias – experiências 
vividas, interpretadas e assimiladas, tão 
determinantes como os genes, as memó-
rias também são transmitidas de geração 
em geração, mudando sempre até que ma-
nifestem a sua verdadeira essência mítica, 
na intersecção do real e do fantástico.
 Terra do Mar Longe é a catarse 
necessária de uma portugalidade comple-
xa e rica que nos transcende e confunde, se 
procuramos as  raízes apenas no contexto 
geo-político, histórico, étnico ou linguísti-
co. As raízes da portugalidade vão muito 
mais fundo.
 A autora não evoca apenas lem-
branças de uma época, dos locais ou das 
pessoas. Chama a si todas as vivências – 
são as suas memórias. Revive-as coeren-
temente, com irreverência e provocadora-
mente, porém apaziguadoramente. 
 Na narrativa de Maria de Sá, to-
dos os personagens e até os narradores, 
são ela própria. Etna, evocando as memó-
rias de uma infância na Terra do Mar lon-
ge, Etna Maria, à procura de si mesma no 
Outro Lado do Equador. O terceiro narra-
dor, revela-se no final e é o EU da autora, 
aquele que resulta do intrincado processo 
da construção da personalidade.
 Terra do Mar Longe, é o sétimo 
parto de Maria de Sá que, após ter dado 
à luz seis filhos, desta vez, dá à luz a ela 
própria.

 Um parto é um acto de amor.

 Teresa Baptista
 Editora
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PREFÁCIO

 Foi com enorme prazer que recebi o convite da Maria de Sá, 
para prefaciar seu livro “Terra do Mar Longe”.
 O título já diz ao que vem. Nele está presente o mar, mas não 
qualquer mar, mas sim um mar longínquo, um mar ao qual a autora 
parece não conseguir resistir ao chamamento. Mar: esse espaço 
infinito, de expansão e de aventuras! Um mar que, implicitamente, 
remete para lugares distantes, lugares de memória, lugares de fruição 
de um tempo que não volta mais, lugares agora impregnados de uma 
dolorosa nostalgia.
 Maria de Sá dá continuidade ao tema do mar sempre tão presente 
na literatura em língua portuguesa. Recorde-se que desde o século 
XVI, o mar é largamente cantado por historiadores e poetas. Fernão 
Mendes Pinto permaneceu 21 anos no oriente e escreveu Peregrinação, 
onde a temática do mar é recorrente ao relatar o que se passou nesse 
período. Os Lusíadas de Luís de Camões, datado de 1572, considerada 
uma das maiores obras da literatura portuguesa, faz constantemente 
referências ao mar na trajetória épica do povo português a caminho da 
Índia. Na peça teatral “Auto da Índia” Gil Vicente critica a ambição 
dos navegadores e os naufrágios que aconteciam frequentemente. Já 
no século XX, o poeta Fernando Pessoa e os seus heterônimos, usam a 



temática do mar nas suas poesias.
 Por se constituir na via líquida por onde singraram as caravelas 
chegando aos mais distantes portos, o mar se tornou símbolo do 
alargamento dos domínios portugueses, criando o fenómeno crucial 
do “ser português”: o Império. Sob essa perspectiva, pode-se mesmo 
dizer que as águas salgadas foram o ponto privilegiado de onde a 
nação mirou-se ao voltar seu olhar ao Outro, engendrando, a partir 
da espessa camada de representações elaboradas sobre os povos dos 
portos, uma imagem de si própria.
 Dessa maneira, em uma intrincada rede de representações super 
postas, revistas e ampliadas, o olhar oriundo das naus fez com que os 
portos onde elas chegaram fossem vistos e ouvidos. Se as imagens 
criadas eram encharcadas de mar e explicitavam o poder das caravelas, 
pode-se afirmar que no confronto entre olhares e vozes foram sendo 
moldadas novas visões, de tal maneira que o ponto de vista da caravela 
foi, por muito tempo, o que informou os portos, acabando por se tornar 
parte de seu imaginário.
 Sob a perspectiva dos portos, fazia-se necessária uma outra 
viagem: aquela que propiciasse uma real descoberta de si próprios, 
tentando deslindar as imagens super postas e tornar audíveis suas 
falas. Em outras palavras, tentar resgatar a memória e os sonhos. Nesse 
processo, foi fundamental o papel da literatura.
 É nessa viagem literária que Maria de Sá nos apresenta o porto 
da “Terra do Mar Longe”, como carinhosamente se refere ao território 
banhado pelo Índico, que já tem sua própria voz e no qual se consolida 
uma imagem singular. Agora pode prescindir do ponto de vista das 
caravelas e, triunfante, dizer que o mar também lhe pertence e, assim, 
ver a si própria como um dos pilares da ponte que une as várias margens 



desse mar tão específico, o dos falantes da língua portuguesa. Não é 
difícil perceber na trama da memória resgatada pela autora, processos 
de ruptura, que levaram à saída “forçada” de um território, com todos 
os traumas inerentes.
 Está subjacente a todo o fluxo narrativo o processo perturbador 
de descolonização, que “empurraram” a autora e tantos outros como 
ela, a ter que enfrentar uma vida nova na longínqua terra portuguesa 
ou na diáspora. Apesar de subsistir pontualmente alguma mágoa ou 
ressentimento, o que diferencia estes seres é a sua identidade forjada 
numa “dupla diáspora” e as suas vivências africanas, percepcionadas 
e mobilizadas positivamente como capital social e cultural. A maioria 
continua com saudades de África, sendo que o significante África pode 
revestir-se de variados (e por vezes contrastantes) significados — o 
espaço, o clima, a paisagem, o exótico, a abundância, o nível de vida, 
o prestígio social, o poder, a infância e a juventude, as sociabilidades, 
o convívio multirracial, etc. —, em função das experiências de vida 
individuais. Porém, no campo das memórias volitivas e das emoções 
partilhadas, África é, invariavelmente, o paraíso perdido. É este o caso 
reflectido no texto “Terra do Mar Longe”.
 Por isso nada mais adequado para retratar esses lugares 
da memória do que o género lírico, pois ele, pela sua natureza é 
essencialmente poético, expõe a subjectividade do autor e diz ao leitor 
do estado emocional do “eu-lírico”, aquele que fala no texto. A autora 
socorreu-se da prosa e como se constata, não há, necessariamente, o 
relato de uma história nem de acções encadeadas no tempo. O objectivo 
da autora é expressar seus sentimentos íntimos.
 É prosa poética de alta qualidade, perpassada aqui e ali de traços 
epistolares. Frequentemente é uma escrita perpassada pela tristeza, 



pela nostalgia, pela melancolia. Uma escrita belíssima, impregnada de 
poesia por todos os poros. O fluxo narrativo está ancorado na memória 
e leva o leitor a compreender a ligação visceral da autora com a Terra 
do Mar Longe. Estamos em presença de um belo momento de escrita, 
onde memória, saudade, amor, paixão, mágoa, dor, tristeza se mesclam 
numa narrativa poderosa que prende o leitor. Toda esta prosa transpira 
poesia, pois ela assume uma dimensão maior, revelando em inúmeras 
passagens uma beleza comovente. Como não ficar sensível e impactado 
com a beleza literária em trechos como estes “... Sei lá se volto, carrego 
já muitas distâncias e muitos cansaços. Não passo de uma varanda do 
Tempo que mais namora com a minha moçambicanidade (...) O tempo 
já tão longe vai trazendo lentamente a noção de que a vida é como um 
sonho e os sonhos são como as nuvens e nada nos pertence, senão a 
sua sombra. Vou sendo gente sem história. Vou existindo na memória 
do acaso. Os que morrem, desaparecem como se fossem estrelas que 
tombam. Caem sem nenhum ruído, sem se saber onde nem quando. 
Ficam ténues lembranças que, por vezes, não deixam pertencer a um 
só lugar e impedem a tranquilidade de não dividir memórias. (...) Por 
muitos anos que decorram sobre a partida daquele rincão africano, as 
recordações das infâncias criadas ao sol e ao vento, abrirão sempre 
as portas da saudade para espaços e tempos, hoje desertos, ao fluir 
da amargura e da saudade. (...) Desfilaram retalhos de infância, 
adolescências de libidos recalcados, jogos de sedução escondidos para 
se manter incólumes, éticas preconceituosas, autênticas portas abertas a 
vidas sem projectos, mas vivenciando amores da cor de ébano fechados 
a sete chaves no coração. (...) — Incrível este êxodo, Mãe Guitonga. 
Os teus búzios já quebraram o silêncio sobre a nova História ou estarei 
enganada? (...) Outros caminhos marcados nas estrelas perderam-se 



na bruma e no silêncio feito de solidão aos pés dos que partiram. (...) 
A Terra do Mar Longe está tão distante, num longe muito longe. A 
maresia aconchega-a, ao ritmo das marés sobre o feitiço do homem. 
Canta segredos íntimos do oceano profundo de amores escondidos.”
 Memórias e afectos se dão as mãos nesta viagem ao passado. É 
também um texto esperançoso.
“... — Certamente, não ficas indiferente por quem se empenhou em 
alargar os horizontes de tantos jovens que hoje lutam por tornar o meu 
e o teu País num lugar Cimeiro na conjuntura internacional.”
 Um grito arrebatador de nostalgia e de beleza literária em língua 
portuguesa. Pátria — língua, língua — pátria, nos lábios de poetas 
como Maria de Sá é uma só realidade, ao mesmo tempo caminho e luz. 
Ela nos fala desse ser navegante aprisionado na memória, antecipando 
horizontes. O tempo da memória é simultaneamente interior e exterior, 
enunciativo e social, voz e coro, expressão concreta de um sentir que se 
profere, da canção do ser humano, na assunção dolorosa ou esfuziante 
da vida.
 “Terra do Mar Longe” — continente escrito em português — 
adoçado pela brisa dos trópicos, pela música, por esses seres que o 
habitam, magmas sonoros, coloridos e dançantes. A língua onde foi 
escrito este texto, é a chama no coração de todas as línguas.
 Toda a linguagem, como se sabe, é um meio de o homem 
se encontrar consigo mesmo, mais do que descobrir as qualidades 
objectivas do seu universo. Por isso, a linguagem se cifra no 
simbolismo dos arquétipos e é tanto mais rica e expressiva quanto 
as imagens colectivas do inconsciente são despertadas. Ela evoca o 
sonho interior que preside à educação do ser humano. O processo de 
individualização, tanto de um homem, quanto de um povo, começa 



com uma pseudo-ruptura da linguagem. Simboliza uma viagem no 
desconhecido, e esse desconhecido pode ser representado por uma 
língua estranha. Mas não aqui, pois reina soberana a língua portuguesa: 
língua de viagem e mestiçagem. Rio de muitos rios. E talvez pátria de 
várias pátrias.
 Nesta criação literária memória e esquecimento apresentam-se 
como inseparáveis. O escritor José Saramago, diz que “todas as 
memórias são falsas”. Já o poeta uruguaio Mário Benedetti reafirma, 
em sua poesia, que não há esquecimento, o esquecimento está cheio de 
memória.
 Entre a tese de Saramago (de que todas as memórias são falsas) 
e a de Benedetti (de que não existe esquecimento e, portanto, o que 
existe, na verdade, é a memória), adoto as duas e adoto também a de 
outros, como Nélida Piñon, quando diz que “a memória, ao contrário 
do que as pessoas pensam, não recorda. Ela vai interpretar o que se 
viveu ou o que se pensa ter recordado. O homem recorda simplesmente 
o que a memória quer. Ela é autônoma em relação a nós”. É nesse 
sentido que compartilho igualmente da preocupação de Umberto Eco, 
que ao analisar a crise atual da memória, compara a Internet a Funes, 
um personagem de Borges que se lembrava de cada folha de cada uma 
das árvores que viu em sua vida, de cada letra de cada frase de todos 
os livros que leu e, por não possuir a capacidade de filtrar, não podia 
agir nem se mexer e uma das funções da memória, seja individual ou 
coletiva, não é somente reter, mas também filtrar. Ainda de acordo 
com Eco, até o presente, a sociedade filtrava para nós, por intermédio 
dos manuais e das enciclopédias. Com a Internet, toda a informação 
possível, mesmo a menos pertinente, está lá, à nossa disposição e 
então, pergunta-se: quem filtra? Ampliamos a nossa capacidade de 



estocagem da memória, mas não encontramos ainda o novo parâmetro 
de filtragem, conclui o pensador.
 São pistas que nos levam a acreditar que a memória não pode 
ser lógica (o esquecimento e a retenção são acidentais), ela está ali, 
permanece em compartimentos fragmentados, escaninhos secretos, 
cuidadosamente selecionados pelo mistério dos critérios da mente. O 
fato real, mas já sendo outra coisa, quando escrito ou verbalizado.
 Quanto à autora, apesar de sempre escrever partindo do real, 
recolhendo fragmentos cotidianos como cernes de sua digressão, não 
se preocupa, no momento da sua criação literária, se o seu resultado 
vai corresponder a esse fato. Naquele momento ela parece preocupar-
se em utilizar o melhor da linguagem ao seu alcance para registrar 
esses fragmentos da memória vista, ouvida, sentida, vivenciada e 
transformá-los em expressão literária. É memória, sim, e é real, mas é 
ainda outra coisa, literatura.
 Não é possível precisar em que tempo realizar-se-ia o encontro 
do universo simbólico do sonho ou do desejo com o visto e retido na 
memória. Mas isso não importa a quem escreve; a arte transcende as 
questões teóricas e suposições de crítica genética. Maria de Sá quando 
registra o seu tempo, ultrapassando-o, realiza a verdadeira literatura.
Gostei muito de ler o livro da Maria de Sá. E ao lê-lo, não pude deixar 
de me remeter à perspicaz observação de Jacob Ritts. Afirma ele que 
“Quando nada mais parece ajudar, eu vou e olho o cortador de pedras, 
martelando sua rocha, talvez cem vezes, sem que uma só rachadura 
apareça. No entanto, na centésima primeira martelada, a pedra se abre 
em duas, e eu sei que não foi aquela a que conseguiu, mas todas as que 
vieram antes”.
 É isso mesmo que a Maria de Sá faz, quando paciente 



e laboriosamente se entrega a um texto impregnado de lirismo. 
Martelando cada palavra, como o cortador de pedras faz em relação 
à sua matéria-prima, dá-nos o exemplo da persistência, balizado pela 
certeza que cada palavra no lugar certo é resultante de todas as outras 
palavras anteriores. Em decorrência, quem fica ganhando é o leitor de 
“Terra do Mar Longe”.

José de Sousa Miguel Lopes

(Moçambicano, Doutor em História e Filosofia da Educação 
e professor na Universidade do Estado de Minas Gerais - Brasil)

Belo Horizonte,

1/11/2011







Terra do Mar Longe

 Depois que cumprimos as missões impostas no berço: ter uma 
profissão, casa e procriar, passamos a ser livres, a escrever a nossa pró-
pria história, a valorizar as nossas qualidades, a ter um certo carinho 
pelos nossos defeitos.

***

 Venho de outra latitude
 No meu cavalo de saudades
 Retraço
 Com punhais de silêncio
 Os vendavais
 Sou o que sou
 O que Pandora me reservou
 Maldita, sem Terra
 Despida de memórias
 Ferida das minhas glórias.
 Mas…
 Prenhe de Histórias.



***
 

A Terra do Mar Longe, plantada junto ao Mar, consola-se a contem-
plar o vai-vem misterioso das marés. Furiosamente, sobem e descem o 
paredão da marginal saudosa da criançada. Agora, ausente para lá do 
Equador já encanecida. Aí, mergulhará num novo respeito pelo Planeta 
Terra e por culturas diferentes. Contudo, no fundo do coração, ninam 
a Terra do Mar Longe que a viu nascer e partilhou do seu crescimento 
mergulhado pela tarde nos segredos do pôr-do-sol. O astro rei entrela-
çado ao amarelo, castanho, bem brilhante, em pinceladas avermelha-
das esboçava projectos de vida. Uns sonhados, outros inacabados e, 
talvez, alguns coroados de êxito e até convertidos em projectos socia-
lites. Quem sabe? Possivelmente os deuses da NOVA HISTÓRIA, de 
ceptros e bastões, predestinaram tal sucesso ou insucesso.  
 Afinal, Paul Valéry teve razão em nos legar a frase “Somos 
todos campos de batalha, nos quais se digladiam deuses.”
 Como devem adorar jogar com os nossos destinos!
 Aquelas marés gostam de subir e descer o paredão na tentativa 
de invadir a rua. Por vezes, atrevidas, galgam o paredão, espumando 
furiosamente por momentos. Uma saudade ficou dos tempos de meni-
na. Etna Maria  chapinhava os espaços molhados pela rua espalhados 
já sem forças. O sol habitual, sem preocupações, devolvia o bafo do 
calor africano.
 Casuarinas(1) centenárias agitavam-se incomodadas por não 
poderem enfrentar os ventos das monções. Invadiam espaços, nos me-

(1) Árvores semelhante a ciprestes, comuns na linha da praia, em estado silvestre de 
ramos verdes capazes de atingir mais de 25 metros. Os frutos são pequenas bugalhas 
redondas com picos curtos e cortantes que caem quando completamente secos.



ses de Setembro a Novembro descontraidamente pelas frinchas das 
janelas zeladamente fechadas. Jamais Etna Maria esqueceria o que 
simbolizavam aquelas casuarinas. Seriam poemas que a Terra do Mar 
Longe escreveria nos céus dos brancos de segunda classe, onde quer 
que estivessem. Caberia a cada um, a sua conotação no silêncio dos 
astros dizendo, como dói este eco africano!
 As bugalhas, miniaturas de pinhas, espalhavam-se pelo pas-
seio esfarrapado pela erosão dos tempos e possível esquecimento dos 
actuais e novos donos daquele rincão histórico. Aqui e ali terra solta. 
Covinhas davam-lhes guarida. Quando pés descalços aí tropeçavam… 
Ai…Puxa… Que picadela! Uf! Aquelas bolotinhas gorduchonas fer-
ravam bem com os dentinhos aguçadas.
 O sol insistia em aquecer o aeroporto pejado de gentes. Um 
vento fresco trazia o eco de Mar, como expressão passiva do drama, 
envolvendo madrugadas sem sono. 
 Uns partiam, fervendo em  horas de expectativas cruéis ao 
deixarem a terra que vira nascer gerações. Era o torrão natal perdido 
para sempre. Ficou na penumbra da memória. Outros não encontra-
vam razão para a estrada longa da esperança no futuro. Outros, ainda, 
comportavam-se como meros espectadores.
 Já nem se reparava em ninguém, como se entre uns e outros, o 
presente e o passado fossem vocábulos sem conotação afectiva. Velhas 
amizades iam-se transformando em sombras de lembranças. Abrigos 
que já nada ofereciam.
 Tiraram o verde das ervas. As raízes perderam o viço como se 
uma queimada tivesse irrompido bruscamente de mãos calosas e ás-
peras e, pela calada da noite, preparassem as entranhas da terra. Uma 
nova colheita de amendoim, mandioca, batata-doce e feijão cafreal 



não tardaria.
 O regresso, para lá do Equador hostilizado no âmago da in-
quietude, assustava as flores aninhadas no matagal circundante, as fo-
lhas das palmeiras e dos cajueiros verde-jantes.
 Aquele céu sempre tão limpidamente azul, por vezes, cobria-se 
de nuvens coléricas, na época das chuvas, assistia estupefacto àquela 
debandada. Deuses vulneráveis no seu livre arbítrio, cheios de des-
dém, e indiferença tinham encontrado outro mundo, outra bandeira.
 Uma terra feiticeiramente acolhedora, repleta de requebros 
sensuais, esvaziava num abrir e fechar de olhos, uma identidade secu-
lar, olhando impassível aquele vai vem apressado.
 Aquelas gentes converteram-se, num ápice, num fóssil histó-
rico. Os tempos se encarregariam de ignorar em nome de uma nova 
Paz e de uma nova Justiça. Porém, ninguém estava em condições de 
antever o que iria acontecer. Aqueles que tinham decidido ficar, nem 
se apercebiam de que já não eram senhores de si próprios, nem tão 
pouco do seu poder aburguesado.
 Uma nova Era tomava vulto. Enigmática. Talvez, por isso, se 
partia. Os que teimavam em ficar, acabariam por se descobrir, como 
seres deslocados num tempo e num espaço.
 Por muitos anos que decorra a partida daquele rincão africano, 
as recordações das infâncias criadas ao sol e ao vento, abrirão para  
sempre as portas aos espaços e tempos perdidos aqui… Ali... Além. 
Hoje desertos, ao fluir da amargura, da saudade e da partida para a Luz 
Cósmica.
 A identidade dos que, por lá, vivenciaram a vida perder-se-á, 
fragmentando-se na angústia profunda minando vidas. Há anos, que 
Etna Maria projectava revisitar a Terra do Mar Longe. Pedaço de ter-



ra plantado à beira mar, a mando dos deuses. Casuarinas milenárias 
defendem-na da erosão eólica das monções de outras paragens afri-
canas. Um constante “zummmmmmmm”. Arrastam poeiras arenosas 
invadindo, sem cerimónia, o interior das casas.
 Projectos vão comandando sonhos. Lentamente irão sendo na-
das a cavalgar noutro tudo da vida. A ambição de revisitar a “Aterra do 
Mar longe” foi ficando como um plano inacabado. Etna Maria sentia 
que não teria palavras para expressar o reencontro com as sombras e 
as lembranças de proporções gigantescas. Um passado não se visita 
apenas nos museus, mas também na simpatia da saudade.
 Despedir-se-ia sem palavras, se um dia voltasse a pisar aquela 
terra abençoada por um céu sempre azul companheira do mar, igual-
mente sempre azul, “Palavras que não dão luz, são inúteis e aumentam 
a escuridão de uma grande solidão” (sic. Madre Teresa de Calcutá) 
que, para se sobreviver, se fecha na mão. Respirava-se uma nova Era, 
sem contornos, nem linhas definidas e muito menos sem a capacidade 
de aguarelizar o futuro em tons quentes e esfusiantes.
 Os que insistiam em não arredar pé, comportavam-se com 
curiosidade como se estivessem instalados num camarote de um tea-
tro. Refastelados em almofadas aveludadas de vermelho arrematadas 
a dourado. Parecia que assistiam a uma peça burlesca ou melhor ainda, 
a cenas hipotéticas, grotescas ou caricatas de alguma ópera de ouvir 
falar. Não entendiam correctamente o enredo, porque a encenação era 
de gestos, correrias, vozes alteradas, gritantes.
 Etna Maria jamais esqueceria essa tarde, como a película de 

(2) Nunus: Mulheres muçulmanas de idade avançada.
(3) Galagalas: Lagarto de cor acinzentada e cauda comprida que levanta a cabeça 
para auscultar o inimigo. Segundo a tradição infantil, estes animais atiravam-se aos 
seios das crianças.



um filme constantemente em rodagem na retina por anos ininterrup-
tos. Sabia de cor a sequência das cenas.
 Conhecia pormenores de cada uma delas. Reencarnariam como 
sementes do passado.
 Porém, aspirava uma nova época bonita, bordada a ouro num 
manto de esperança. Dispersava as energias negativas da História dos 
Homens. Quando morresse, Etna Maria seria uma morta sem sossego. 
Voltaria para reviver naquele espaço que lhe era castrado, apenas por 
causa da cor da pele. Seria então feliz. Voltaria a andar descalça. Sal-
taria os muros das nunus(2) da esquina e deitar-se-ia na esteira.   
 Lambuzar-se-ia de lifete, ou bolinhos de côco, ou fisgando as 
galagalas (3) de cabeça acinzentada, esbranquiçada, sobre os muros, 
gretados.

***
 Ninguém tinha consciência das alterações a suportar. Esse 
tudo implicaria aprender outro tipo de coragem, para que a vida não 
se transformasse num inferno. Ficariam limitados à condição de fo-
rasteiros na terra dos antepassados. Naquele momento, aquela África, 
maternal, castrava nas suas entranhas, a sua maternidade humanista. 
Como todas as terras africanas têm bosques, florestas, clareiras, mata-
gais, savanas sedentas de vida verdejante. Parem segredos, mistérios, 
paixões com a cumplicidade da noite, cóleras. Enquanto os sotiçôs(4) 

(2) Mulheres muçulmanas de idade avançada.
(3) Lagarto de cor acinzentada e cauda comprida que levanta a cabeça para auscultar 
o inimigo. Segundo a tradição infantil, estes animais atiravam-se aos seios das 
crianças.
(4) Almas dos muçulmanos falecidos.



de Agar(5) vagueiam em liberdade, quer pelos becos encarniçados, 
quer pelas margens das águas como guardiões de uma nova Era que se 
avizinhava. Momentos doridos, arrastando,na caminhada em delírio,  
ecos de sobrevivência feita de desencantos de  um povo agarrado, 
cada minuto, a um futuro promissor .

***
 A Etna Maria, restava-lhe apenas caminhar de olhos vendados, 
e neutralizar obstáculos para não produzir mais estragos na sua alma. 
Só Deus sabia, como afinal todos estavam com os nervos em franja. 
Quer os que ficavam, quer os que partiam nem imaginavam as surpre-
sas que o amanhã, o depois de amanhã entrariam pela casa a dentro. 
Ora felizes, ou traiçoeiras, subtis, engenhosas.

***

 Poriam à prova a capacidade de reconstruir um homem como 
cidadão de uma Pátria igualmente ancestral com outros objectivos, ca-
pazes de gerar novos seres. Ninguém tinha consciência de como tudo 
seria alterado. Claro que seria inevitável o aparecimento de muito 
Zé-Ninguém, transformado em LULUS a sacudir a cauda constante-

(5) (Do hebraico moderno: Hagar, Agar; latim: Hājra; árabe: Hājar). Nome da serva 
egípcia de Sara, esposa de Abraão, segundo o livro de Génesis na Torá, capítulos 16 e 
21. Sendo estéril, Sara teria permitido que Abraão coabitasse com Agar e gerasse um 
herdeiro. Da união, nasceu Ismael, e Agar passou a desprezar Sara. Ismael perseguiu 
e humilhou o seu meio-irmão. Sara incitou Abraão para que expulsasse Agar e 
Ismael que quase pereceram de fome e sede no deserto, até serem milagrosamente 
socorridos por Deus. Agar acabou cuidando de Ismael até que este crescesse e se 
casasse.



mente. Não faltariam lambe-botas, servis, dependentes, corteses, ou-
sados, vira casacas e até molúrias(6), tipo magajojos(7). Insignifican-
tes, solícitos, incomodativos pela gelatina de que se revestem quando 
espezinhados. Criaturinhas nojentas.
 Muitos levariam tempo a esquecer as patranhas deitadas ao 
vento, clamando uma ascendência virtual. Afinal, esta residia nos mo-
lhos de lenha à cabeça, nos maços das eiras e tempos de mineiros.
Mas, ao passarem o Equador, tudo ficara coado. Em contrapartida, 
choveriam as gabarolices de um nível de vida sustentado pela criada-
gem, alguma até fardada. Um passado pintado com as cores do arco-
íris. Nem davam conta de como ficariam limitados à condição de fo-
rasteiros na terra dos antepassados. Estranha condição humana!   
 Um subproduto social, subsistindo, de início, com o pão que 
o diabo amassou, enquanto horizontes não se abrissem para um novo 
modus vivendi.

***
 Etna Maria viu que o azul daquele céu já respirava memórias 
do outro lado do Equador para onde se dirigiam os brancos de se-
gunda classe. Aventureiros sem rota definida. Paisagem humana. An-
daiam de um lado para o outro à procura de um lugar, onde pudessem 
descansar humilhações e amarguras. Ou instalar-se-iam em espaços 
de um passado longínquo habitado por rostos familiares na tentativa 
de recuperar a vida aburguesada trazida a reboque do antigamente. A 

(6) Ser indolente, mais conhecido por magajoso, mole, e preguiçoso que, ao ser 
pisado, expele uma baba nojenta para afastar as pessoas.
(7) Também conhecidos por “holotúria” ou” pepino de mar”, são invertebrados 
marinhos , inofensivos, que pertencem à classe dos equinodermes, como os ouriços-
do-mar e as estrelas-do-mar. São apreciados como iguaria na China. 



memória é como uma câmara escura. Flashes repentinos iluminaram 
aquele presente de Etna Maria.
 Desfilaram retalhos de infância, adolescências de libidos recal-
cados, jogos de sedução escondidos para se manter incólumes, éticas 
preconceituosas. Autênticas portas abertas a vidas sem projectos, mas 
vivenciando amores pela cor de ébano fechados a sete chaves no cora-
ção. Ainda hoje, os revivem, quando a solidão visita como inclemente 
maldição. Etna Maria olhou, pela última vez, os coqueiros altaneiros, 
os cajueiros coloridos com pomos de néctar africanos já voluptuosa-
mente atrevidos.
 Mufanas(8) e moleques(9) encostados ao gradeamento de con-
trolo do embarque, apreciavam inexpressivamente aquele agitado re-
boliço dos brancos de segunda classe.

***

 As memórias de um passado em redemoinho despertariam ou-
tras memórias. Iam despir-se de ressaibos passadiços que fantasiaram 
linhagens mistificadas numa ascendência brasonada.
 Os montes e vales, rebanhos de cabras criadas ao relento, tiri-
tando de frio, balindo pela imensidão das terras, eram agora a imagem 
de outro mundo. Molhos de lenha para cozer o pão, crepitar a lareira 
ou fumar os enchidos, para aconchegar o estômago na falta de outro 
peguilho (10). O arado sulca a terra. Cresce o fruto. O odor a terra 
paira no ar.

(8) Rapazinho africano normalmente companheiro das crianças brancas.
(9) Empregado doméstico.
(10) Conduto que se põe no pão.



 Porém, a nostalgia do mundo africano existiria com resignação 
dentro de cada um, embalado pelo vento das monções.
 A memória, afinal, não era assim tão curta. A dura realidade 
rural, a da criada de servir a soldo miserável, sem direitos à dignidade 
humana, para todo o serviço iria emergir da bruma da memória.
 Ficariam para trás os mosquitos nos sítios mais recônditos do 
mato. A cantina sempre povoada de africanos com as latas de petróleo 
aproveitadas para a castanha de caju colhida nas suas terras culima-
das com afã empenhado.. Vendiam ao cantineiro pelo preço que ele 
quisesse e a conta corrente desequilibrava-se sempre a favor da canti-
na… 
 Presentear-se-ia, então, a sua tombazana(11) com uma capula-
na multicolor (12). Dengosa, ofereceria os seios e os braços nus numa 
voz humana e doce como dizendo “eu dou-te o paraíso”. Era o resto-
lhar do Amor.
 O que aquele sol não sabia! A experiência de navegador uni-
versal pelos sete céus valia-lhe de muito. Deveria ter ficado a meditar 
como a Vida é uma batalha enorme — uns perdem e outros ganham. 
Mas, naquele momento, a ignorância aturdia o afã dos que partiam. 
Tinha-se perdido a liberdade de se ser quem se julgava ter sido sem-
pre. O aqui já não existia, o agora não tinha limites de espécie alguma. 
Nesse agora, haveria que desafiar os deuses volúveis para que des-

(11) Jovem africana encantadora.
(12) Em algumas regiões, também conhecidas por “kanga” (galinha da Índia em 
língua Swahili, porque as primeiras capulanas eram estampadas com fundo negro 
e pintinhas brancas a imitar essa ave) são peças de tecido de tamanho de 1,80 mt 
de comprimento por 1,20 mt de largura que as mulheres africanas utilizam como 
roupa para se cobrir ou para transportar as crianças às costas. Entretanto, hoje em 
dia, existem capulanas de diversas estampas, além de outras, representando a flora 
e fauna das savanas de Moçambique e também desenhos geométricos pela forte 
influência árabe.



sem outro significado ao regresso para não se encetar uma vida com 
medo. Acaso àqueles brancos de segunda ter-se-iam varrido da me-
mória, os montes escarpados, os vales aninhados de verde, os campos 
desertificados e as habitações rurais? Se calhar já nem se lembravam 
das cozinhas toscas, palheiros moribundos por onde se enroscavam 
ervas daninhas, esconderijos recatados, tendo como inquilinos lagarti-
xas encobertas pelo musgo arrepiado pelas geadas. Terras esquecidas, 
abandonadas ao tojo.
 Estábulos semi-decapitados envelhecidos pela senilidade dos 
velhos proprietários, cansados daquele viver na solidão dos tempos 
e dos espaços. Há muito que os tamancos lamacentos, os botins enla-
meados, a charrua enferrujada, o candeeiro trémulo de azeite pendu-
rado num prego num barrote bolorento, descansavam encostados às 
paredes rugosas. Bem sombrias pela fumaça do fogareiro. Caminhos 
escalavrados temidos pela lama invernosa, sentiam a necessidade do 
afecto humano. Ali aguardavam o encontro de outro homem e do eco-
ar de vozes mais além. O carro dos bois frustrado de tão longa inércia 
e a pocilga tresandando a fetidez, anoiteciam na terra que os despiu do 
poder de servir.
 Velhos palheiros esperavam ansiosos por superar o medo do 
fantasma da solidão. A solidão dói mais que a mágoa. Sentiram, em-
bora de tão longe, que em breve, deixariam de ter as lágrimas resguar-
dadas na sombra da memória. Os seus meninos iriam transformá-los 
em recantos aconchegados pelo halo de novas famílias. Os ventos le-
variam para outras paragens os ais de saudades de infernos que coa-
bitaram nas suas almas por tempos incontáveis. Eram seres viventes 
amargurados pelo abandono, carregado de desconforto trôpego.
 Ecos do longe vieram das habitações adormecidas por tempos 



de olhos vendados ,arranhadas pelo vento. Queixam-se  do medo de 
tanta solidão. Querem o fim da amargura carregada de segredos. Ti-
veram grandes dificuldades em habituar-se a viver tão sós. Foi longa 
aquela viagem da nostalgia.  
 Pobres brancos de segunda! Nunca se tinham dado conta que, 
afinal, não passavam de simples aduladores de um poder tirano que, 
naquele momento, se extinguira sem nenhuma fogaça e cada um ficara 
entregue ao cadáver das ilusões.
Aqui, ali, lá mais adiante, esperavam os granitos enegrecidos. Olha-
vam entre lágrimas silenciosas o espírito das árvores sem ninguém 
cuidar delas e os moinhos de vento enfraquecidos pelo reumatismo. 
Tinham a consciência de que os brancos de segunda, de mãos vazias, 
lábios secos trariam a esperança, com sangue e suor ao rumorejar dos 
campos. Tinham um deus dentro de si. Um deus menor? — Porque 
não? — Todo o ser humano é um deus menor! O Deus do Universo 
não o fez á Sua Imagem e Semelhança?

***
Aquele sol de um azul límpido, acariciado pela aragem amena e pelo 
odor da maresia ao cair da tarde pela maré enchente, viu Etna Maria 
sair da sala de controlo. Aproximou-se do gradeamento no desejo de 
um adeus afectuoso. Ali estavam os serviçais de longa data, gente que 
ajudara a criar as suas sananas(13). Nela tremia a saudade antecipada. 
Não estava a ser nada fácil desenraizar-se, muito menos expatriar-se 
e passar a ser uma sem terra. Mas, partia-se! Deixar a Terra do Mar 
Longe era enfrentar os abutres do medo e do silêncio, disfarçados num 
Cristo de voz doce e amena. Os deuses loucos impunham um naufrá-

(13) Crianças de tenra idade.



gio de que os sobreviventes nunca mais se salvariam nem da solidão, 
nem da escuridão da morte.
— Incrível este êxodo, Mãe Guitonga(14). Os teus búzios já quebra-
ram o silêncio sobre a nova História ou estarei enganada? Perguntou 
Etna Maria.
— Uma Nova História. Novos Tempos, minha filha. Novas Vontades. 
Novos Horizontes.
— E tão repentino! — Comentou surdamente Etna Maria. 
Antes de subir para o avião, virou-se de costas e falou em voz alta para 
o distante, como se um ser mítico ali pairasse. Espanto dos ventos com 
as ondas às costas, o rumorejar longínquo das casuarinas e do bambo-
lear dos coqueiros.
— Mãe Guitonga, que silêncio o teu! — Estranhou Etna Maria.
— Filha, cada um escolhe o seu caminho.
— Não te sabia tão indiferente perante esta debandada inquieta. Mais 
parece um êxodo bíblico! — Exclamou Etna Maria.
— Só que, neste êxodo como dizes, não há nenhum Moisés para divi-
nizar milagres, nem mandamentos e também não há um Mar Verme-
lho para atravessar a pé enxuto e muito menos há soldados em perse-
guição.
— Mas, Mãe Guitonga, perder-se-á para sempre a riqueza das coisas 
pequenas por dentro. — Retrucou Etna Maria.
—Eu sei! Olha, Etna Maria, essas coisas pequenas com os seus sus-
piros e a sua revolta tomarão proporções gigantescas. — Vibrou Mãe 
Guitonga.

(14) Bitonga ou Guitonga é uma língua da família Bantu falada em Inhambane, 
Moçambique. A expressão “Mãe Guitonga” é uma referência à sua língua mãe.



— Mãe Guitonga, que queres dizer? — Indagou Etna Maria.
— Quero dizer que essas coisas pequenas ricas por dentro, com o 
tempo, vão trazer histórias das longes infâncias perdidas. Saudades 
estranhas, silêncios esmagados por momentos de amores da cor de 
ébano…
— … Quer dizer, esse será o rumo a percorrer para que os brancos de 
segunda classe possam um dia rever esta terra sem ressentimentos. 
Concluiu Etna Maria.
— É a maneira de se redescobrirem até que ponto foram protagonistas 
e voltem a sentir, que é aqui, que estão as suas raízes. — Acrescentou, 
sabiamente Mãe Guitonga.
— Qual será a linha dos Novos Horizontes? — Perguntou Etna Maria, 
soluçando.
— Serão Novos Homens que irão tecer nos Novos Teares, uma Nova 
História. Tal como na História do outro lado do Equador acontecerá o 
mesmo. Não me digas que para ti o tempo pára! Se parasse, haveria só 
fósseis. Também Novos Homens vão destruir velhos mitos. Os bran-
cos de segunda classe serão incompreendidos, cuspidos, humilhados, 
censurados insultados, marginalizados… Afinal , vampiros com ener-
gia, não para fazer o mal, mas, cautelosos porque “gato escaldado de 
água fria tem medo”!
— Pelo que acabas de me dizer, vives eufórica este momento! Despes 
a tua melancolia, a revolta silenciosa e ouves a voz do Progresso, um 
progresso de almejas para a nova diáspora. Como o teu coração é gi-
gantesco, Mãe Githonga! Considerou Etna Maria.
— Já esqueceste que toda a História tem o seu timing? Dá tempo ao 
tempo. Deixa que a Nova História se movimente ao ritmo do tempo 
africano. Para lá do Equador, o tempo teve sempre o seu próprio ritmo 



e é imparável!
— Diz-me, eu não faço parte deste ritmo que é tão peculiarmente teu? 
Indagou Etna Maria.   
— Tu é que tens de fazer a tua opção.
— Não posso! Vivo em constante pânico com o troar das metralhado-
ras à noite...lá longe. Os postos de controlo são supervisionados por 
africanos ao compasso quente de tempos em mudança. Fora aqueles 
que entram pela casa dentro, equipados de bazucas, cartucheiras à laia 
de colares havaianos, como forma, talvez, de intimidação. — Respon-
deu Etna Maria.
— Nada disso. Sabes bem que em momentos de rotura, há sempre 
excessos de zelo. — Observou Mãe Guitonga.
— De zelo? Ou antes prenúncio ostensivo de opções? É o que queres 
dizer? —  Quis saber Etna Maria.
— Não. Quando muito é um desafio às regras articuladas pela chico-
tada  do cavalo-marinho e das palmatoadas, bem como às grilhetas 
nas pernas como jógós de um circo. Sempre os viste com os maços a 
bater nas ruas e estradas circunvizinhas, cantando em coro para abafar 
o que sentiam na sua casa interior. Cada batida no solo , ao ritmo dos 
maços sob a vigilância do capataz branco, fumando um cigarro, atento 
e desconfiado. Como se agrilhoados pudessem desertar… Já não che-
gavam as jaulas em malha de ferro, onde ficavam presos ao relento, 
expostos às inclemências do clima  com uma esteira para descanso do 
corpo atordoado pelo peso das correntes, subnutrido da parca farinha 
de milho e caril de peixe seco, mal amanhado. Cobertor frágil, onde a 
destruição  da sua dignidade humana se escondia! — Respondeu Mãe 
Githonga, deixando que a água lhe marejasse os olhos.
— Já te esqueceste do que te aconteceu quando menina, viste aquele 



maconde estiraçado no chão, esquartejado das chibatadas ensanguen-
tadas no quintal do comissariado da Polícia, porque recusava reconhe-
cer o Imposto de Palhota? Foi precisa muita coragem para se negar 
assim – Para o africano, a Terra era do povo. Não tinha de pagar! Um 
africano era chicoteado por incumprimento fiscal, e se um branco se 
recusasse a pagar, também o chicoteavam? — Claro que não! Tu, ao 
regressares a casa, os teus pais não tiveram de chamar o médico? Os 
teus nove aninhos estavam compadecidos, silenciados e os nervos fe-
bris. O que tu vês agora e tanto te intimida, não passa de uma espécie 
de hybris da tragédia grega.— Concluiu a Mãe Guitonga 
— Ah! Já percebi. Significa uma forma sub-reptícia de desafio à velha 
ordem. — Aquiesceu Etna Maria.
— Nenhum desafio faz um percurso linearmente. Sabes tão bem como 
eu. Certamente que haverá um longo caminho de esperança a percorrer 
como também fome, guerra, doenças, injustiças, corrupção, carências. 
Enfim, conjunturas, desconjunturas ao sabor de interesses falaciosos. 
— Comentou Mãe Guitonga. 
— Prevês percursos com avanços e recuos dominados por desconfian-
ças infindáveis? — Perguntou surpreendida Etna Maria.
— É verdade. Deixem os povos seguirem o seu caminho. Aprenderão 
que esta terra deu coragem, resignação e espírito de luta sem mira-
gens, sem os mitos de outrora que nos foram impostos. Acabem com o 
preconceito de manter povos com uma esperança de progresso depen-
dentes do instinto da sobrevivência. Há caminhos nunca andados, mas 
sonhados. — Concluiu Mãe Guitonga.
— Estou a compreender-te, Mãe Guitonga! As transformações serão 
irreversíveis. — Respondeu Etna Maria.
— Sem dúvida, filha. Parte, se assim entenderes. Se um dia vieres 



visitar-me, só o sol, o ar e o mar esperar-te-ão tranquilamente, sen-
tados à sombra da tua casuarina mais encanecida. Vai bulablar(15) 
carinhosamente das tuas traquinices de meninice. O teu imaginário 
regressará à tua infância perdida. Será sempre um reencontro. Ouvirás 
a tua mamana encher-te de shi… ish… Com o desfilar das tuas fugas 
de casa, das tropelias com os assaltos às goiabas verdes encostadas 
ao muro da vizinhança. Fisgavas as goiabitas às pobres e indefesas 
lagartixas em correria louca pelo muro, esgueirando-se por qualquer 
buraquinho meio descarnado. E ainda, o jamboleiro(16) onde te encar-
rapitavas. Besuntavas de roxo o teu vestido de chita barata. Aflita, a 
tua mamana(17) apressava-se a prevenir-te da xaia(18) maningue(19) 
que te esperava em casa.
O teu sorriso saltará de alegria. Ouvirás ainda histórias sem fim de 
molungos(20) armados em heróis. Desfechos imprevisíveis sem tem-
po nem lugar não se perderam nos fios da tua memória. Muito rirás 
daquele molungo de porte vaidoso da magreza física. Às tantas da ma-
tina, desentorpecia os músculos para manter-se em forma, correndo 
miudinho ao longo da muralha.
 A tua mamana, a bom rir, far-te-á lembrar esse molungo que, 
no estilo british, de chapéu de coco, incluindo a bengala de castão de 
prata, ao descer do avião foi surpreendido por uma ovação entusiasta. 
Em passadas confiadas reverenciou o que não lhe pertencia, encami-
nhando-se para a gare, semeando um oh! de revolta.

(15) Conversar.
(16) Nome vulgar de uma árvore frutífera da Índia e do Brasil, da família das 
Mirtáceas, que produz frutos comestíveis.
(17) Empregada que cria a criança do branco.
(18) Tareia, açoitar.
(19) Muito.
(40) Patrão.



 Muito gargalharás ao ouvires a tua mamana recontar os se-
rões, assapada no chão, a escutar aqueles discursos  patrióticos emi-
tidos em ondas curtas sobre o molungo lá de Lisboa. Aplaudiam com 
som vibrante os “Vivas” ao que ela, num sorrisinho maroto replicava 
“vivô….vivô…” Rindo a bom rir. O pai perguntava: Que percebeste? 
— “AH! Pat’rrrão, este gente está mesmo contente. Encheu barrigui-
nha dele, agora fala mentirinhas dele …. “Eh eh eh eh”…. Levanta-
va-se rapidamente, batendo palmas, os pés ao ritmo de batuque, lá ia 
para a cozinha…. Gargalhando sem parar ….
 Como esta mulher foi um grande ícone, na tua vida Etna Ma-
ria. — comentou Mãe Guitonga, passando a mão pelo rosto da sua 
menina. 
 Nem o tempo nem a distância serão capazes de castrar as tuas 
recordações. Fixa bem o que vou dizer-te “As recordações serão as 
grandes malas que os brancos de segunda vão carregar debaixo dos 
braços, qualquer que seja o seu destino. Quanto mais o tempo passar, 
mais pesarão na memória do coração.”
 Abraça a tua nova existência, Etna Maria, mesmo num circuito 
de lágrimas para um amanhecer diferente. O teu amor pela Terra do 
Mar Longe é capaz de entender a tua ternura por esta terra que te deu 
vida e descendência.
— Mãe, sinto-te renascer com um sorriso de fé e de esperança. Partin-
do, meus beijos abraçam-te. — Disse Etna Maria soluçando.
— Filha, estou onde sempre estive. Simplesmente agora não posso 
adiar a conquista do futuro. Este rodopio zunindo aos meus ouvidos 
desfaz-me tantas interrogações. — Acrescentou Mãe Guitonga.
— Pudera, Mãe Guitonga, tens de compreender, sai-se de uma Histó-
ria para se entrar numa Nova História. — Observou Etna Maria. 



— É o regresso a outra infância. É África a seu tempo, ao tempo de-
terminado-o de acordo com as suas regras. — Replicou Mãe Guitonga 
num tom de voz entusiasta.
— Vais recordar as mágoas deixadas pela colonização? A mestiça-
gem? A miséria do saber? A volúpia na euforia da madrugada? Virgens 
desfloradas? Soluços oprimidos? As picadas(*) dos caminhos? Filhos 
a dormirem com fome? Mulheres sem destino? — Balbuciou Etna 
Maria.
— O rumor da independência fala mais alto, minha filha. Como gosta-
ria que ouvisses o pulsar do coração do Mundo Novo! —  Comentou  
emocionada Mãe Guitonga.
— Mãe Guitonga, para onde quer que eu vá, acredita, serás uma es-
perança com o rosto da Lua. Em cada lufada de vento, tu estarás nas 
minhas lágrimas, na tristeza e na dor por uma guerra que mutilou al-
mas e corpos.
— Abraça-me Mãe Guitonga, sofro na alma o amargor que tu choras-
te. Levo-te comigo neste meu caminhar sem destino. Que se conserve 
em ti, a esperança de rever-me. — Balbuciou Etna Maria.
— Etna Maria, lamento muito a tua opção. Não consegui demover 
os teus medos. Sei que, no outro lado do Equador, farei sempre parte 
da tua essência a Mãe África. — Sussurrou Mãe Guitonga com a voz 
embaraçada e de lágrimas nos olhos..
 Etna Maria silenciou-se. Naquele momento atravessava um 
mundo solitário dos dias que haviam de vir. Rendera-se à evidência 
dos argumentos da Mãe Guitonga, a consciência de uma nova História 
a desafiar mortes seculares, os alicerces de uma nova Era.

(*) Caminho aberto no meio do matagal.



 A Etna Maria, restava-lhe a memória. Jurou nesse momento, 
cuidar bem dela. Para Etna Maria, África seria sempre a África das suas 
infâncias. A África de todos os tempos. As caçadas aos inhalos(21), dos 
cocones(22), kudos(23), aos búfalos para os lados de longes paragens.  
 As praias a estender-se de vista, os machongos(24) cultivados 
a paredes meias com as marés. Os wagalawa(25) de velas enfunadas e 
cuidadosamente remendadas. Os marinheiros de calças arregaçadas de 
braços em jeito de cadeirinha, a levarem as sinharas(26) para terra.

*** 
Ah! O xitimela(27) a bufar lentamente pela avenida em direcção à 
ponte de cais:  Puf… Puf... Puf… A criançada corria ao ritmo do Puf… 
Puf... Puf… Ás gargalhadas numa competição desenfreada. Era ver 
quem aguentava o desaforo daquele Puf… Puf... Puf… Que os punha 
fora da corrida à entrada da velha ponte de cais.
 Os mufanitas a venderem amendoim açucarado em baciazinhas 
a quem passava, à quinhenta(28), em quantidade de uma latinha de pó 
royal(29) Xitimela. Jeito infantil de arranjar algum xapau(30) para uma 
camisita baratinha xunguila(31). Esquecido da mãe perdida ou do Pai, 
nas minas do John(32).

(21) Herbívoros africano de médio porte.
(22) Boi-cavalo, (Connochaetes taurinus).
(23) Herbívoro africano de grande porte.
(24) Terreno pantanoso propício para o cultivo.
(25) Bote à vela.
(26) Patroa.
(27) Comboio.
(28) Moeda de 50 centavos.
(29) Fermento químico em pó, comercializado sob a marca Royal.
(30) Dinheiro.
(31) Bonita, vistosa, formosa.
(32) Minas, sobretudo as situadas na zona de Johanesburgo, onde trabalhavam os 
“Magaízas”, emigrantes negros na África de Sul.



 E o xinkuérengué(33), aos fins-de-semana para gáudio dos 
molungos? Fervendo, que nem bestas ferozes, cravavam as garras nas 
doces deusas de ébano da noite.
 Uma África feita de eventos, maltratados, chorados, 
amaldiçoados, arrogantes, maldizentes.
 Etna Maria procurou-se no que restava da luz da tarde. Afinal 
também é África. Nasceu África. Pensa África. Pariu África.
 Onde quer que estivesse não esqueceria que era errando que se 
aprende.
 Quem estaria a errar naquele momento? O livre arbítrio estaria 
em questão? Alguém poderia dizer que o que estava errado era certo 
e o certo errado? Para Etna Maria só a experiência seria capaz de 
encontrar a verdade do certo ou do errado.
 Etna Maria ficou parada, por momentos. Os pensamentos 
esqueceram-se da sua perseverança. Aprenderam com o vento 
das monções a impedirem caminhadas. Eram vozes solitárias. 
Silenciaram-na.
 Encaminhou-se para o gradeamento em direcção ao velho 
serviçal. Esguio, enrugadinho pela magreza dos anos, as mãos 
chupadas pela força do trabalho. Era já um passado que, amargamente, 
consciencializava o presente.
 O velho serviçal perguntou:
— Senhora piquino, vai mesmo no famba(34)?
— Etna Maria, engolindo em seco, retorquiu: tem de ser.
— Lá na terra dos brranco de prrimera como vai ser? Sinhora não 
brranco di prrimera e mininos já outrros brrancos.

(33) Bailarico africano.
(34) Ir embora.



— Não sei! — Respondeu Etna Maria, encolhendo os ombros, com os 
olhos molhados de lágrimas, enquanto torcia as mãos.
— Sinhora piquino, não vai, fica com nosso… Suplicou o velho 
serviçal.
— Lembra aquele pneu mesmo, pneu de camião? Lembra onde 
ficou parado? Foi mesmo em cima do terraço, no lado onde Sinhora 
trabalhava. Desde piquino, nosso ouvir os velhos falar shiiiiiiiiiiiiii 
maningue desgraça. Sinhora vai sofrer maningue. Aqueles nuvens 
dentro dele, estão falar como leão com fome, falar: chorar, doença, 
morrer… Shiiiiiiiiiii maningue problema… Sinhora… Não vai!
— Meu velho, tenho de ir. — Murmurou Etna Maria, abraçando o 
velho serviçal de olhos enternecidos num rosto enrugadinho que mais 
fazia lembrar o ondeado do areal.
 Na saudade, já entrada nos “entas”, Etna Maria diz para si 
centenas de vezes: — Meu velho, és o meu quinhão sempre presente 
na vida. És a recordação mais deliciosa dos teus mininos. Um tesouro 
que se preserva e se quer levar na Barca de Caronte. Partida para o 
outro espaço. Aí seremos de novo uma Família.
 As rugas do velho serviçal estavam ali naquele rosto. Perdiam-se 
em tempos de copos de vinho que o punham a cantar as manqueiras(35) 
ardilosas dos molungos manhosos. Os lábios grossos gretados, semi-
descaídos, asseados pelo pau de melala(36), deixavam que dentes meio 
decapitados espreitassem. Denunciavam uma burla nutricional, uma 
frugalidade desvitaminada por muitos e longos anos.
 Etna Maria não podia deixar de recordar aquela manhã 

(35) Cantigas jocosas ou de maledicência.

(36) Raiz que depois de limpa é usada para lavar os dentes.



abafante de Fevereiro. O calor asfixiava. O céu ostentava as vestes 
cinzentas plúmbeas. Foi quando o velho serviçal a chamou para 
ver aquele parto impressionante…arrepiante. Etna Maria desceu 
contrariada. Precipitou-se para o muro do quintal. Levantou os olhos. 
Ficou boquiaberta. Nuvens em pequenos anéis deslizavam do ventre 
do pneu mãe. Circundavam-na como deuses sentados com a angústia 
espelhada em anéis encaracolados. Deslizavam vagarosamente para o 
lado da sala. Chegados aí, pararam. E sentaram-se, como abutres do 
silêncio.
 Naquele momento de destroço emocional em que a vida se 
tinha transformado, Etna Maria, levava aquela visão perturbadora. 
Medo da negritude?
 Antes de entrar no avião, virou-se para o velho serviçal pela 
última vez. Sentia que aquele velho fazia dela uma pessoa que não era 
— solitária e magoada.
 Para trás, ficava o fio da memória sob as sombras das seculares 
casuarinas. Era uma viagem por uma via escura com uma curva 
fechada.
 Dentro do avião, procurou o lugar. Junto à janela oval barrada 
de pó que impedia a visibilidade das últimas imagens da Terra do Mar 
Longe. Etna Maria fechou os olhos por momentos.
. O avião descolou, subindo pesadamente para o céu. Viu o 
canal com filas de gamboas(37) encaniçadas, os coqueiros na orla 
de um braço de areia por onde vagueavam pombos verdes ariscos, 
testemunhas de amores clandestinos, o velho barco de ferro estropiado, 

(37) Armadilha alta feita de caniços estreitos amarrados a toda à volta devidamente 
enterrados na areia lodosa ao longo do canal das marés para os peixes entrarem sem 
poderem sair na maré vazante. No fundo ficavam os caranguejos grandes.



prisioneiro centenário das areias. Ferrugento. Paralítico das lides da 
pesca à baleia. As cavernas descarnadas eram contadoras de histórias 
de pirataria, abalroamentos no alto mar.
 A pequenada entretinha-se a ficcionar outras histórias, 
transpondo as portas da imaginação. Tombado, passava o tempo à 
espera do chape-chape das marés até ficar submerso. Coitado, tão 
mutilado, o que podia criar? Reminiscências de escravidões passadas? 
Era, sem dúvida, uma espécie do expresso do tempo. Sem préstimo. 
Desfigurado, esquelético escuta os rumores dos ventos das monções. 
Pelos solstícios, por ali entravam alegremente. Traziam novas 
misteriosas das savanas de outras paragens. Rumos por desvendar. 
Oráculo de tempos a perder-se na distância.

***

 O avião seguia o seu rumo. Embalava enganos. O ostracismo 
seria uma constante. Criaria um vazio. Já não haveria histórias de 
outros lugares, de outros tempos já sem tempo. A maioria dos brancos 
de segunda classe com raízes longínquas, iria percorrer um caminho 
de pés fatigados. Vinham de uma terra quente, verde, meiga, cheia 
de vida. Teriam de enfrentar a palavra solidariedade sem temer o 
confronto. Rigorosamente viajariam num Tempo Novo. Não passavam 
de pássaros peregrinos. Tardariam a quebrar as amarras da geografia 
do corpo africano.

***

 Etna Maria vivia num casulo labiríntico da solidão, urdido 
pela trajectória da vida. Ninguém seria capaz de dimensionar o seu 



mundo despovoado de ilusões. A vida roubara-lhe as raízes da calma 
terra verde onde germinara o passado de menina, de adolescente, de 
mulher e de mãe. Restava-lhe o futuro. Pertença de Deus. Por isso, 
deambulava pelo seu casulo. Aí contava as suas lágrimas pelas árvores 
selvagens e os ventos das monções que zuniam cantares de outras 
paragens. Repelia com ferocidade quem quer que ousasse desventrar 
a sua geografia humanamente africana. Alguém suspeitaria da cratera 
vulcânica que a habitava? As pressões do magma das crostas familiares, 
sociais e políticas não conseguiam que entrasse em erupção. Aprendera 
que não há justiça para os direitos humanos. Lutava, por isso, por não 
quebrar os vínculos com a Terra do Mar Longe. As coisas pequenas, 
mas ricas por dentro, foram referências ao amor, à liberdade e a uma 
vida irrecuperável. Um mundo enigmático.
 Eram as coisas pequenas mas grandes por dentro que faziam 
parte dos voos da memória. Convertiam-na numa mulher sem pátria 
afectiva. Por isso, refugiava-se no labirinto de si própria.
— Etna Maria, posso entrar? Perguntou Etna.
— Claro. Que tens feito? Quis saber Etna Maria, curiosa…
— Nada de especial. Parto para a Terra do Mar Longe. Informou Etna. 
—Tu, permaneces demasiado num tempo já sem tempo. A saudade da 
Terra do Mar longe só faz crescer a dor…
— Eu sei, mas é preciso ter pulso na trajectória do tempo. Disse Etna 
Maria. 
— Para quê? Quis saber Etna.
— Para contabilizar o que se perdeu - Observou Etna Maria.
— Perdes tempo. —Respondeu Etna.
— Se não o tivermos, tornamo-nos em noras de puxar água. — 
Retorquiu Etna Maria.



— Que eu saiba, as noras renovam a água, monotonamente, lavando 
as agonias sofridas — Retorquiu Etna. — Eu digo-te… Por que viajas 
constantemente para onde já não tens lugar? 
— É a maneira de encontrar o equilíbrio do meu EU. — Respondeu 
Etna Maria.
— Já sei. Julgas-te assim fiel a ti própria… Rezingou Etna.
— Parece-te que me alimento de mágoas e ressentimentos? O meu 
presente é apenas um mensageiro do futuro. Pertença de Deus. — Disse 
Etna Maria conformadamente. — Quando a Barca de Caronte vier 
buscar-me, não esqueçam a moeda, nem o ramo de Acácia. Festejem, 
entre família e amigos, a minha partida para uns tempos com outras 
voltas. —  Acaso Etna Maria acreditava num ir e voltar num outro útero 
para completar o que ficou por ser feito? — Pensou intimamente Etna. 
— De contrário, o meu espírito deambulará pelo Universo á procura 
de um abrigo… quem sabe se não regressarei á Terra do Mar Longe 
para reencontrar aquele pneu feito de novelos de nuvens cinzentas? 
Ainda hoje me perseguem. Como gostaria de lhe perguntar — Porquê 
eu? — Avisou-me que seria  ferozmente sancionada pelos caminhos 
de Katmandu. Foi aí que as minhas infâncias se perderam e nunca 
mais regressaram… Estarão á minha espera em alguma casuarina ou 
em alguma duna onde escorregue no alarido das suas gargalhadas? 
Sofismou Etna Maria.
— As perdas tornaram-te cautelosa. Tens a preocupação de precaver 
a viagem do espírito… Replicou Etna. —  Foste sempre assim, desde 
menina… Atribuis a tudo um significado místico de que não consegues 
despir-te.
— Achas? Interrogou Etna Maria.
— Claro. Até continuas a ouvir o cantarolar dos riachos naquela 



propriedade onde se ia passar férias! Vêm de muito longe. Trazem-te 
ecos de uma infância perdida. Relembrou Etna.
— Tens a constante presença da álea enfeitada de árvores frondosas 
desembocando no espaço do molungo, amigo dos nossos pais. 
Lembras-te como era? Havia o largo acimentado e em volta as palhotas 
dos trabalhadores. Sempre que havia amigos do molungo, à noite 
dançavam ao som dos batuques. Cantavam. Saltavam. Batiam palmas, 
bradando Oh… Eh... Eh… Oh… Eh… Batendo os pés com uma força 
impressionante… Era a maneira de dar as boas-vindas. 
 De manhã cedo, lá íamos alegres que nem pássaros à solta à 
beira do riacho onde brincávamos até querer… Íamos buscar o sol que 
partilhávamos com os raminhos da Flor de Mulata(38) de que tanto 
gostávamos. Como tudo ficou na memória tranquila!
 Ainda hoje, tropeçamos por aqueles espaços com alegrias e 
dores.
— Ainda tens presente o nascer do sol, irrompendo avermelhado, 
passando a rosa límpido à beira do nosso mar ? —  Um deus com o seu 
ceptro e bastão de raios dourados a espreitar o nascer do dia. Ao cair 
da tarde em tons de aguarela. Castanhos variados envoltos em matizes 
diferentes. Apareciam depois engalanados de amarelos dourados bem 
sofisticados próprios do deus astro rei deste universo. – disse Etna.
Ficávamos hipnotizadas. Despedia-se do mar azul, pacificando as 
ondas, as almas e corpos.
— Em silêncio demorado. Murmurou Etna Maria.
— Etna Maria, acaso serias capaz de lá voltar? Etna procurou saber.
—Não. Porque perguntas? Perderia a liberdade de me insurgir contra 

(38) Também conhecida por “beijo de mulata”, pequena flor silvestre, geralmente de 
5 pétalas, variando as cores entre amarelas e rosa.



a injustiça. Respondeu Etna Maria.
— Não acreditas na justiça? Observou Etna.
— Não, mas abafo esse ressentimento. Gritar é sinónimo de morte. E a 
morte faz heróis. Respondeu Etna Maria. —  Heróis já há o suficiente 
que dilaceraram a alma da nossa Terra.
— És uma caixinha de surpresas. Replicou Etna.
— Talvez. Sempre preservei a minha liberdade interior. Gostaria de 
ter coragem para um dia regressar à minha falésia. Aí sentia-me uma 
deusa da minha nudez interior. As ondas não passavam de sereias 
embaladas, em soluços de quem parte sem regresso. Esclareceu Etna 
Maria.
— Referes-te ao teu cuvissa(39)? Perguntou Etna.
— Já partiu... De vez em quando, escrevo-lhe. Respondeu Etna 
Maria.
— Escreves? És doida! Exclamou surpreendida Etna.
— Se não acreditas, então lê. Disse Etna Maria, estendendo-lhe umas 
folhas de papel.

***

— A lua foi cúmplice da tua ausência pelas margens do mar naquelas 
cálidas noites africanas. Silenciou os cânticos das sereias. Elas 
desistiram de me ensinar a enfeitiçar-te.
 Morreram as frases. As palavras já não existem. Apaguei assim 
ilusões. Sou um devaneio de mim própria a galope ao vento escoltada 
pela maresia.
  Já não vou sentindo a tua ausência no meu templo. Como 

(39)Proprietário ou dono da mulher, marido autoritário e dominador.



sempre tão longe do meu Ser.
 Agora, nesse Universo etéreo, acaso as minhas palavras teriam 
o condão de tocar o teu coração? É o que me resta dos luares em 
silêncio.
  Asfixiei-as em meu pensamento. Por vezes, prendo todo o 
alfabeto nos meus braços. Embrulho-o em folhas secas. Ponho-o num 
vaso de recordações. Ali travam o vazio com que sempre coabitei. 
Sei onde estão as minhas palavras. Quietas. Silenciadas. Já não penso 
no passado. Guardei-te na memória. Aí dei-te um abrigo, para me 
manteres esquecida.
— Que surpresa, Etna Maria! Que segredo tão bem guardado. O 
retornar, afinal, é remexer no fracasso, no vazio que as circunstâncias 
foram criando. Acrescentou Etna.
—É possível. Receio transformar-me num vulcão incandescente e o 
magma, ao saltar em rodopio, libertariam conflitos interiores há muito 
amalgamados. Complementou Etna Maria.
—Tens medo de ti própria? Quis saber Etna.
— Medo? Mágoa? Nada de ressentimentos — retorquiu,  baixando os 
olhos, Etna Maria, acrescentou: —  Quando partir quero levar a mala 
das mágoas vazia…
— Sabes, Etna Maria, no fundo de ti há uma réstea de sol que fixa a 
tua saudade. Replicou Etna. — Basta ler o que está em cima da mesa. 
É um rumor perdido. Rumor de um tempo já não existe?

***

 



 Aguardei um gesto teu, uma palavra tua. 
 Tardou.
 Quando estavas de viagem para o outro Universo, 
 Abraçaste-me. 
 Ciciaste a despedida, aconchegando-me ao teu peito 
 Como se a minha alma te pertencesse.
 Senti-me frágil como um copo de cristal, mas forte 
 Como o mar embravecido.
 Nunca matei a esperança. 
 Apaixonara-me pela vida, mesmo aquela que me deste, 
 feita de ausências de fogo afectuoso. 
 Eu própria sonhei no meu corpo, desejos, abraços e beijos.
 Juntei-me ao mar e dei-lhe as minhas lágrimas 
 De saudade ao pôr-do-sol. 
 Partiram para nunca mais voltar.
 Quero eternizar aquele momento 
 De despedida e guardá-lo no meu coração. 
 Talvez um dia, num amanhecer 
 Banhado pelo sol tonga desta terra, 
 Eu vá buscar-te ao teu Universo. 
 Juntos, sonharemos abraçados 
 Mesmo sem as palavras que nunca me disseste.
 A saudade alimenta-se de mim,
 Mas já não preciso das tuas palavras. 
 De ti, resta-me a memória do silêncio.

***



— Realmente Etna Maria, o encanto do afecto é como uma orquídea. 
Precisa sempre de uma estufa climatizada para não se reduzir a folhas 
de lembranças. Acrescentou Etna.
— Olha, a vida não tem definição, nem compreensão. É o espírito de 
cada um que a fabrica para depois emergir de acordo com o contexto 
em que se vive. Proferiu Etna Maria.
— Etna, afinal quando partes? Perguntou Etna Maria, mudando de 
assunto.
—  Brevemente. Ainda não decidi! Mas... Reparo, tens aí um monte 
de folhas rabiscadas... Rascunhos, não são de certeza... Estou curiosa!  
Considerou Etna.
— Tens olhos de lince. Observou Etna Maria. — Vá lá, lê o que para 
ai está. Aí tens um encontro com Deus e com a solidão. Os homens 
consideram a mulher ilógica no raciocínio. Tornaram-na vulnerável à 
culpabilidade como arma de controlo.
 Entrei assim no mundo interior de Etna Maria feito de 
contestações, apelos implícitos, incompreensíveis e inquietações. 
Nesta alquimia havia um Deus. Para Etna Maria, Deus é Deus 
incontestavelmente. Com rosto ou sem rosto, não estava em causa. Que 
lhe importava? Sabia da voz, turbulenta, manifestações de clarões e de 
uma indómita vontade, feita do quero, posso e mando. A concepção de 
um Deus autoritário e selectivo não tinha cabimento.
Deus é simplesmente Deus. Alguém com quem se conversa, se insurge 
e questiona. É ELE.Apenas ELE. Um ELE que dá os passaportes para 
as outras dimensões.
 O próprio Filho não disse: “Na casa do meu Pai há muitas 
mansões?” Para quem seriam essas mansões? Porque razão, os 
seus servidores terrenos não clarificam esta metáfora? Julgar-se-ão 



endeusados, ou não saberão? Já passaram tantos séculos. Continua-se 
à procura do significado daqueles espaços divinos. Porque será? Que 
segredo contêm? Grande mistério divino. Se calhar, o Espírito Santo 
anda muito atarefado em encontrar Tempo e Homens para esclarecerem 
o esplendor da Vida. Será a harmonia entre o Deus de todos e o mundo 
das coisas? 
 É a Hora de revelar o mistério das Mansões. Como não tinha as 
respostas das quais precisava para se suster firme nas suas convicções, 
Etna Maria guardava para si perguntas sem resposta .
 Defendia-se assim da solidão, conjecturando-a de modo 
perplexo. Porque Deus é Deus e tudo mais à Sua Volta não passava de 
um entretenimento espiritual. Então, porquê tanto mistério?
 Virava as costas para conservar intactas as coisas pequenas 
mas grandes por dentro, as gentes de várias raças e religiões. Com 
este receio humano preenchera-se de alegrias e tristezas com encantos 
mil e, histórias castiças. Tornaram-se assim o quotidiano diferente. 
Criaram uma estima que nada tinha a ver com o presente superficial e 
monótono que agora vivia.
 Era assim que Etna Maria  convivia com ela própria. Sentia-se 
sã e viva. O presente de rugas autênticas, batidas pelos ventos da 
História. Vivia partilhando-se com um Deus. Apenas Deus que tinha 
a ver com Aquele Deus que lhe impingiram quando criança? Era 
um diálogo sem fim numa história de vida inacabada ao ponto de O 
equacionar de forma impensável.
 Afinal, eu não conhecia verdadeiramente Etna Maria! 
 Sabia-a enclausurada numa torre de marfim a que eu chamava 
casulo labiríntico.
 Com aquelas folhas entre as mãos, eu partilhava do Ego 



profundo de Etna Maria naquele relacionamento num exílio da 
sobrevivência. Apenas noites sem luar. Mantinha-se fiel à convicção 
de um Deus que dormia nos seus olhos, acordava com Ele, vivia no 
seu coração, guardava-lhe as lágrimas das memórias. Agitava-lhe a 
sede de justiça, na terra do medo, transformada em cinzas dos tempos. 
Quem as transformara? Homens? Deus? Certamente que Homens. 
Se esse Deus presenteou os Homens com o Livre Arbítrio, as opções 
trazem dor, tristeza, desamor e o amor é ouvido a morrer de fome. A 
verdade do que cada um é em si próprio.
— Tu és Javé, para uns, Jeová,  para outros, Emanuel, Osiris, Hórus, 
Alá, Buda, Zeus, Júpiter, Thao, Shiva, sei lá que mais. Afinal não 
importam os nomes. Importa sim, o Mistério de TI. Cada povo 
recria-Te no seu imaginário. Sei apenas que és um Ser, o eternamente 
escondido. Escapas aos sentidos como uma enguia. O Indecifrável. 
A força da distância. Um tempo sem tempo. Circulas o espaço… Se 
calhar por isso, não estás em lado nenhum, a uma  velocidade, do que 
fica apenas  o som, as memórias em cada povo…
 Etna leu então o que estava escrito naquelas folhas.

***
Diálogo com Deus

— Cada vez que conversas comigo, estás a pôr-me à prova? É, ó Deus? 
Falo por mim e por muitos que TE vêem como eu.  Afinal és o GRÃO 
MESTRE de induscutível soberania, o Supremo dignitário, o grande 
Arquitecto do Universo. Com um poder organizador espectacular ao 
ponto de administrar esse Universo numa precisão sem computadores. 



Cada elemento constitui, no seu todo, um cosmo dinâmico. Desculpa 
lá se estou a dizer um chorrilho de disparates. Tu sabes bem que eu sou 
um existir, um EU sem tempo, um nada. Tens um condão sui generis.
— Ai sim? Qual é? Pergunta Deus.
— Até parece que não sabes. Espertalhão! Estás a puxar-me pela 
língua. Quem não TE conheça... Que TE compre.
— Achas que não me conhecem? Dizem que não, mas Sou sobejamente 
conhecido.
— Tens razão, se assim não fosse não fariam os estragos de almas 
e corpos em Teu nome. Pudera, só conhecem o Teu nome. Replicou 
Etna Maria
— Mas estou convosco, ando na rua, estou no café, respiro o vosso ar 
que, por vezes, me traz alergias. Viajo, passeio, nas sabotagens, nos 
púlpitos, nos mosteiros, conventos, ermidas, com aqueles que falam 
em meu nome... Não acreditas? Deus quis saber.
— Ai andas? Nunca dei conta. Sabes, TU baralhas-me e de que 
maneira. Para mim és o Tudo do Invisível. Queres que te diga porquê? 
Perguntou Etna Maria.
— Claro que quero. Sou todo ouvidos. Respondeu Deus.
— Criaram apenas uma estima por Ti que nada tem a ver com o 
presente que se vive. Não tens forma. Manifestas-te com um vozeirão 
vindo de um abismo incomensurável. Ouve-se bem. Não me assustas e 
se pensas que fico longe de Ti. Como se fosses um papão, enganas-te. 
Estou mais perto de Ti que nem imaginas. Sabes porquê? Porque Tu 
estás na minha solidão.
— Eu sei que é aí que me pões. Sou o que sou. SOU. Depende do 
modo como cada um me vê. Tu apenas me sentes na tua casa interior. 
Sou um mistério fascinante para ti por descobrir. Para ti, Sou o que 



Sou,não é verdade? Disse Deus
— Como Apolo, o deus da música, da poesia, das coisas belas? Ou 
uma estrela na distância? Ou uma espingarda na mão? Porque não 
a palavra que se detesta? A imagem visualizada, uma translação de 
percepções sem dimensão? Perguntou Etna Maria. — Ao fim ao 
cabo, uma evasão de incoerências, inconsequências, restos de gestos 
balbuciados à volta do que o homem tece como convicções de acordo 
com as conveniências de cada momento.
 És um show off  com que iniciamos a vida. Mas, nem imaginas 
como me divirto a ver como Te comportas comigo, sabendo-te na 
minha casa interior. Considerou Etna Maria. — Já te esqueceste como 
Te manifestaste a Moisés? Perguntou Etna Maria.
— Como havia de esquecer? Respondeu Deus.
— Acaso era preciso aquele vozeirão com clarões a brotar do chão aqui... 
Além... Acolá para intimidares? Ou quiseste marcar o teu espaço? Para 
dares as leis das dez tábuas necessitaste de proceder daquele modo? 
Estavas mesmo irado! — Claro, há pais que se aceleram desse modo 
como forma, se calhar, de impor a autoridade. Compreendo-TE.
— Já acabaste? Perguntou Deus.
— Isso era o que querias... Nannnnnnn... Nessa não caio eu. Não sei 
porque te escondes. És o eterno invisível. Tens olho clínico. Sabias o 
que o rebanho andava a fazer a caminho da Terra Prometida. Adoravam 
ídolos em ouro. Ainda hoje os homens se grudam aos ídolos... 
—  Ídolos do futebol, do cinema, da música, da política… —  Que Éden 
político! Aos montes, de acordo com as conveniências do momento, 
num determinado tempo, às vezes sem tempo… Sei lá de que mais. 
Resmungou Etna Maria.
— Opções de vida, mas aquele rebanho tinha um destino. Respondeu 



Deus.
— Um destino? Quer dizer tinha de ser tudo linear e não podia haver 
nada que atrapalhasse aquele destino… Já percebi... Objectou Etna 
Maria.
— Não quero que os homens sejam cepos enfeitados, nem troncos 
corroídos. Esclareceu Deus.
— Desculpa lá. Essa de tronco corroído é complicado... Há tanto 
tempo que me sinto precisamente esse tronco... Ainda não vi nada que 
me levasse a crer que afinal tu me vês. Se sou um tronco corroído é 
porque tu me deixaste à deriva na inconsequência com os destroços na 
alma... Queixou-se pesarosa Etna Maria. 
—  Se tens Fé, sentes-te bem que me manifeste na tua casa interior ou 
não? Pergunta Deus.
— Se te manifestas ou não, sei lá. Será quando respeito os outros? 
Quando tento sair da ignorância? Compreender que a irresponsabilidade 
não compensa? Descobrir que o tédio, o medo, a ira, a inveja, a cobiça, 
o ódio, a indiferença, tornam uma vida curta e infeliz? Verificar que 
o importante é andar para a frente, vencer obstáculos que impedem o 
Bem? Não ser limitada nem viver na mesquinhez? Nem com a ganância 
do dinheiro? Ser perseverante! E à noite, antes de mergulhar no vale 
dos lençóis conversar contigo sem ladainhar? Indagou  Etna Maria.
— Vês como tu tens a tua dimensão espiritual? Retorquiu Deus
— Ora, deixa-te dessas considerações sobre a dimensão espiritual.
Essa questão, como outras desse mundo, é para os eruditos da Fé. 
Saberão que a Fé é um segredo? Criam uma Filosofia cheia de retórica. 
Quem os entenderá? Olha, eu? Não! Porque te leio e o que por aqui 
disseste é simples. Eles só TE  complicam e a gente por cá, escuta sem 
perceber patavina. Falam, falam, e tantas vezes falam por falar, perde-se 



a pachorra de escutar, caindo-se num vazio de TI. Temendo-Te. Não 
se passa disso e vamos envelhecendo-TE, convertendo-TE num Mito.
Achas bem? —  Porque será que não estão em sintonia com os simples 
de intelectualidade? Safa, gente pretensiosa! Retorquiu Etna Maria.
— Não sejas dura. É sempre bom escutar. São vozes portadoras de 
conselhos e se não os entendes… Replicou Etna Maria — Tanta 
complacência... Esqueceste um pormenor…
— Qual? Quis saber Deus.
— Os eruditos da Tua transcendência criaram à Tua volta a Filosofia 
da Fé. Fazem de Ti propriedade privada e não colectiva. Precisamos de 
saber, de conhecer, de aprofundar com clareza a Tua realidade, torná-la 
inteligível e não uma mistificação.
— É simples. Basta interrogar-te: de onde venho? Quem sou?
— Que singularidade de argumento! Sendo TU invisível, julgas que 
não sabemos que quando menos se espera alteras a interioridade de 
cada povo? Depois andamos num rodopio como pássaros à procura 
do ninho.
 Criam-se dissensões, disputas, desavenças, divergências, 
extremismos, condenações had oc.
— Diz-me onde estão os olhos da alma? Sinto muito que vivam sem 
horizontes da harmonia, filha. Suavizou Deus 
— Também não TE culpo. Apenas lamento seres o eternamente 
invisível... A rebaldaria instala-se por aqui quando se tenta descobrir a 
Tua humanidade! Respondeu Etna Maria.
Onde fica a porta das Tuas mansões? Quis saber Etna Maria.
— Acalma-te, filha. Afinal, o que queres de mim?
— Muito simplesmente, saber por onde andas. Se ao menos tivesses 
uma central telefónica e arranjasses um atendedor voice mail... 



Sempre se ouviria uma voz a informar que a chamada estava em lista 
de espera!
 Será porque Te ausentas no momento que mais se precisa de 
Ti? Sempre que estás longe, nem imaginas no que se transforma este 
Universo terrestre… Um espaço onde ventos desavindos desfraldam 
bandeiras antagónicas… Fazem lembrar a Torre de Babel…
 Eu não pertenço ao grupo desses privilegiados armados em 
teus arautos e bem desajeitadamente, sabes ou não disto? Se calhar, 
como te escondes, andas por aí a brincar ao esconde-esconde com os 
teus meninos. Eu não passo de uma insignificância na TUA existência. 
Será por isso que faço parte dos troncos corroídos? Perguntou Etna 
Maria
— Não procures a tua definição. És o que és. Vê-me com os olhos da 
tua alma. Não deixes que o desencanto te fragilize. Acrescentou Deus. 
— Estou sempre a vosso lado. Bem de perto.
— Ai estás? Dessa não sabia! Estás sempre Invisível. Pior ainda, 
Incomunicável. A tua mansão deve ser desmesuradamente grandiosa. 
Cuidas dos teus jardins? Interrogou Etna Maria curiosa.
— Claro, minha filha e até dos riachos chilreando, das árvores recheadas 
do Bem, movimento libertador do Espírito.
— Ai! O que por aí vai... Afirmou, rindo-se Etna Maria.
— Como me dimensionas nesse teu mundo tão finito, filha!
— Eh! Não Te amofines. Se me expressei assim, é porque penso que 
o Teu Éden não está vazio... Cabem lá todos, muçulmanos, judeus, 
cristãos, budistas, hindus, ortodoxos, menonitas, amishes, tutoristas, 
reformistas, alauitas, mães santas, pais santos, timbolés, mediuns....
Shi... Sei lá quem mais... Por aqui, dizem que TE comportas como 
uma balança, com precisão e justiça… Sem excluir ninguém, não é 



verdade? Indagou Etna Maria.
— Claro que não excluo ninguém! Ninguém têm o coração fechado 
em si mesmo… “E dou-lhes a vida eterna. Nunca hão-de perecer e 
ninguém os arrebatará.”
— Ah! Trazes a TI uma frase de Ghandi: “Para mim, as diferentes 
religiões  são flores provenientes do mesmo jardim ou são ramos da 
mesma árvore  majestosa. Portanto, são todas verdadeiras.”
 Uma filosofia de vida ….  Até deixou a frase: “O único tirano 
que aceito neste mundo, é a pequena voz interior que há dentro de 
mim. — “Grande Homem”!
 Afinal, és tão invisível que apenas se TE sente como “pequenina 
voz interior”! É demais… Não achas? Indignou-se Etna Maria. — 
Não comentas? — Está bem! - Arrematou Etna Maria.  —  Que alívio 
saber que não tens um sentido selectivo como por aí se prega para nos 
assustar. Tu criaste o nosso mundo. Se o fizeste tinhas um propósito, 
não é verdade? Nunca ninguém me respondeu a esta pergunta. Mas 
criaste-o para quê? Às vezes penso que Te sentirias só e disseste lá 
para Ti: — Bem, vou criar um mundo, colocar lá uns seres iguais a 
mim, e vamos ver no que dá! 
 Assim arranjaste quem te fizesse companhia. Quando te 
passeias, fartas-te de rir e achas giro, como a tua obra Te recompensa. 
Agora deixaste de estar aborrecido com a tua solidão. Acertei?
Perguntou a rir Etna Maria 
— Calma aí... Eu não criei o vosso mundo. Vocês o criaram. Dei o 
Livre Arbítrio para fazerem da vida o que quisessem. – esclareceu 
Deus.
— De facto, foste magnânimo. Libertaste-nos dos preconceitos e 
sobretudo do anátema do pecado que escraviza o homem. Acaba por 



o pôr fora da sintonia da tua complacência. O Livre Arbítrio é uma 
grande ratoeira, sabias? — Outra pergunta: criaste o Livre Arbítrio que 
já nos dá muito que fazer. Diz-me porque Te definiste no horizonte do 
ascetismo? Quis saber Etna Maria  — Para que serve? Se eu caminho 
em sua direcção, eu nunca o alcanço! 
Deus sorriu dizendo:
— É precisamente para não desistirem de lutar por um  amanhã em 
concórdia perfeita entre todos os seres viventes.
— Quanto ao Horizonte, criei-o para que andem sempre na minha 
direcção. Explicou Deus.
— Achas? Perguntou Etna Maria? — Isso é o que TU desejas!
— Claro. A pessoa que está convencida da liberdade de escolha, tem 
um maior sentido de responsabilidade. E é muito complicado, pelos 
vistos. Quer dizer, achas que vos dei palavras mágicas… — O que 
importa é aceitarem-me como sou: Paz, Harmonia, Perdão e Amor 
pelo próximo. É mais difícil escalar o Monte Everest do que Amar o 
próximo. Esclareceu Deus
— Ora, fácil de dizer... Tratados, convenções, rituais dos mais variados, 
reuniões, compromissos e no fim... És afastado da vida real das 
comunidades. Como o Teu Universo é tão grande e não conseguimos 
alcançá-lo, recorremos ao Teu Filho. Ele, melhor do que ninguém, 
conhece os desígnios da Tua essência. Acaso tiveste necessidade de 
TE humanizar nesse Filho? Indagou Etna Maria.
— Revelo-me seja qual for a maneira e a forma. Esclareceu Deus 
— Estou contente por ser panteísta, ao menos sei-TE pela natureza 
em plena Liberdade  – acrescentou Etna Maria. — Criaste-Te antes. E 
todo o Universo no qual habitamos, somos afinal o produto acabado 
do SER que és, Criador. É isso? Ah! comprendo, então os poderes 



demiúrgico dos homens. Retorquiu Etna Maria.
— Não sejas tonta. Já reparaste que esse poder demiúrgico acaba 
por boicotar as pegadas para que a Fé aconteça? Preocupa-te em te 
descobrir quem queres ser e não quem és. Respondeu Deus.
— Sempre sentencioso. Não vale. Não tens forma. És apenas Energia  
Dás o livre Arbítrio como presente, um Horizonte para ser calcorreado 
em todas as direcções e o Homem procurar-TE... Nas estrelas, nos 
seres viventes coabitando com os homens... Olha que acreditar em 
TI… É complicado! Dás e tiras. Não te surpreendas com o cepticismo 
nem com a falta de humildade. Resmungou Etna Maria.
— Não é assim. Eu sou todas as coisas experimentadas  no Amor e 
Perdão. Insistiu Deus.
—  Por isso Te subdivides? Pergunta Etna Maria.
— Se sou TUDO, posso saber como sou vivido em cada ser. Disse 
Deus.
— Ah! Já entendi. Daí o primeiro homem. Feito à tua imagem e 
semelhança... Complicado, sabias? — Olha, vou confidenciar-te o 
que guardo na memória de menina. Havia na paróquia da Terra do 
Mar Longe, mesas com livros enormes forrados a veludo vermelho 
debruados por um cordão dourado com a Tua imagem. Metias medo. 
Tinhas barbas acinzentadas, semi-encaracoladas, compridinhas, mangas 
largueironas, rosto carrancudo, gorduchão, vestes purpuradas, e uns 
olhos nada amistosos. Emergias de nuvens igualmente acinzentadas, 
assustadoras. Pareciam zangadas. Seriam uma imagem de Ti próprio? 
Desabafou Etna Maria.
—  Felizmente sem bastão, nem ceptro. – replicou Deus.
— Gostaria de saber quem te imaginou daquele jeito! Eras mesmo o 
Evangelho desfigurado. Parecias mais uma figura mitológica. Se calhar 



querer-se ia assustar os ares, os mares e as crianças na Catequese. 
Mas que mania de se servirem de Ti para o medo, o temor, o receio...  
Voltaire dizia: “O mundo perturba-me e não consigo imaginar que este 
relógio funcione e não tenha tido relojoeiro…” — Tu És silencioso e 
discreto. Será por isso que o medo, o temor, o receio servem de arma 
para seres respeitado como o tal relojoeiro? Quis saber Etna Maria.
—Tens razão... Tal como contas, eu devia assustar-te. Disse Deus. — 
Como lamento! Sabes, minha filha, dispenso bem o ceptro e o bastão. 
São expressão do Poder. Significam pomposamente autoridade. 
Replicou Deus tristemente.
— Que bom ouvir essas palavras. Aliás, o Teu filho usava apenas um 
cajado tosco, enosado. Nesse cajado descansava por momentos as 
pernas trôpegas por causa dos pedregulhos grotescos empoeirados. 
Coitado... Quanto não calcorreou... Por caminhos sem fim. Lamentou 
Etna Maria. — Preocupava-se com o abuso do poder... Projectos 
de vida ensombrados pela cupidez da corrupção com os talentos 
recebidos. Tão poucos puseram os talentos a render em favor dos que 
mais necessitavam…
— Minha filha, tens de perceber que, cada época tem a sua visão 
própria da vida, de mim, e do mundo. Vão tentando uma nova Terra ao 
seu jeito e a novos interesses. Nada têm a ver com os meus preceitos 
de Amor e Perdão. Lembrou Deus
— Uma nova Terra? Andas distraído? Ódios, guerras, fome, 
analfabetismo, violência, corrupção, gente sem abrigo, sem terra, sem 
amor, fundamentalismo, extremismo, xenofobia, crianças e mulheres 
indefesas, abandonadas, exploradas e mal tratadas... Já nem falo 
noutras calamidades, sociais e naturais... TU mandas cada Tsunami de 
meter medo… Vulcões que, agora, aparecem quando menos a gente 



espera!
— É errando que se aprende a construir um mundo diferente... O 
sofrimento faz encontrar a fraternidade e a solidariedade, podes crer! 
O Homem só encontra outro Homem através do sofrimento. Replicou 
Deus.
— Ah! Esta frase faz-me lembrar Pascal num dos seus Pensées, que 
li há muito tempo! Precisas de um novo São Paulo e de outro escriba 
para novos registos bem como de muitos S. Francisco, para que a Tua 
Paz interaja na Paz humana, não Te parece? Quis saber Etna Maria 
— Se calhar até tens razão-disse Deus.
— Claro que tenho. Julgas que é fácil lidar com os teus servidores? 
Homens purpurados, rendados, bem nutridos em nichos aveludados 
e dourados, bem instalados, abastecidos de boas iguarias, saborosos 
vinhos e palitos.  Não há regra sem excepção, evidentemente... Mas, 
noutros espaços!
— Já agora... Quais são essas tuas excepções? Perguntou Deus, 
sorrindo.
— Ora! É simples! Bastam os espaços planetários devastados por 
interesses de vária ordem que reduzem os seres que os habitam ao 
silêncio das madrugadas sem sono. São os Teus servidores especiais 
ao encontro de outros seres castrados na dignidade humana.
— A humanidade age e reage de acordo com os seus horizontes. 
Replicou Deus
— Bolas... Tanta complacência... Até parece que não te desgostas. 
Cortou secamente Etna Maria.
— Sou de facto clemente, independente da raça, da etnia, cor, religião 
e crença. Todas as criaturas têm a minha misericórdia. Fazem as 
suas opções, responderão pelas mesmas. Basta-me uma palavra, 



o arrependimento.... crê que aprender a arrepender não é fácil... 
Prosseguiu Deus.
— Por isso, o Teu Filho ensinou o Perdão de 70 x 7. Apressou-se a 
dizer Etna Maria.
— Exactamente, minha filha. Sabes, eu perdoo sempre, o homem às 
vezes,  e a natureza nunca. Concluiu Deus
— Quando a natureza reage às agressões no seu universo, pensa-se 
logo em Ti. Irado. Castigador. Inclemente. Uma forma de Te revelares 
austeramente.
— Eu sei... Mas, depois reiniciam outra caminhada. Redescobrem-se. 
Afirmou Deus.
— Redescobrem-se ou nós redescobrimos janelas abertas sobre a vida 
de povos que revelam amizade, espírito de partilha e apreço pelas suas 
culturas? Espicaçou-O Etna Maria
— Que pretendes dizer-me? Quis saber Deus.
— Na Terra do Mar Longe, outros teus servidores não se negam a 
nada.
— Ai não? Indagou Deus
— Até parece que não sabes. Deixa-me rir… Partilham da mandioca, 
milho pilado, peixe seco em caril, matapa(40), batata doce, 

(40) Prato da gastronomia moçambicana, confeccionado com folhas picadas de 
mandioca, amendoim, geralmente cozinhadas com caranguejo ou camarão.
(41) Raiz usada na alimentação da qual se extrai uma fécula nutritiva com que se 
faz a tapioca.
(42) Infusão medicinal tradicional de Moçambique, também conhecida como chá 
de gnaga.
(43) Pequenos frutos tropicais secos (nativos), em cachos, de cor acastanhados, com 
sementes.
(44) Frutos secos de cor castanha, cujo aspecto se assemelha aos piões (brinquedos 
de rodar).
(45) Variedade autóctone de feijão, de tamanho médio, em extinção por causa da 
guerra civil ocorrida após a Independência. (Para não morrerem à fome tiveram que 
consumir as sementes que serviriam para novas plantações).



mandioca(41), frutas exóticas. Quando há, chá de ganga(42), de barbas 
de milho, maçarocas... Dzrriva(43), cigoma(44),  feijão cafre(45), caju 
e castanha. Bifes? Só de caçadas de inhalos.... impalas(46), cocones, 
kudos. Ali encontram um talho de ocasião .....
— E quando há faltas? Pergunta Deus.
— Andam quilómetros, em camionetas caídas de podre, a fumegar 
pelas picadas dos caminhantes quotidianos, desde madrugada até à 
noite escura. Calcorreiam até aldeamentos e comem o que lhes dão.
— Sempre houve homens e mulheres semeando fraternidade, minha 
filha. Respondeu Deus.
— Tens razão, vivem a Tua humanização, esforçando-se por um 
amanhã sem marginalizações. Disse Etna Maria.
— A minha Igreja é sempre a mão aberta. Lembrou Deus.
— Ainda bem. Por isso, o Teu Filho correu os vendilhões do templo 
com um látego...  Pudera, a Tua casa não é nenhum bazar... Não precisou 
nem do ceptro nem do bastão. Estes apetrechos são a tragicomédia da 
Tua palavra... sabias?
— Folgo com essa tua sede do verdadeiro e do fraterno. Aplaudiu 
Deus.
— Tu fascinas-me! Revelas-Te como, quando e onde TU queres, 
presenteando-nos, apesar dos desencontros neste planeta. Deste-o para 
ser guardado, conservado e coabitado por todos os seres. Mas estamos 
sempre a competir Contigo com devastações diversas, cruéis.
—  É verdade, minha filha. Aquiesceu Deus.
— TU és uma espécie de baú que, em vez de guardares objectos, 
conservas valores e sentimentos, hoje já fora de moda. — Servem de 
tema de discussão. Levanta-se a tampa e uma data de mãos enfiam-se lá 

(46) Antílope africano de médio porte.



dentro. Cada um puxa a “brasa à sua sardinha”. Aos Teus ensinamentos, 
chamam “Direitos Humanos”. Uma criação de Jean-Jacques Rousseau. 
Arrojam-se ao longo da História, pelo respeito do ser humano sempre 
que dominado por um soberano, amante do Poder. Uma autêntica  
caixa de Pandora! Ironizou Etna Maria. 
— Que grande busca na memória! Gracejou Deus.
— Pudera, és o eterno escondido. É natural a tomada de consciência. 
Como por exemplo, o modo como transformaste a Terra. Sem forma, 
vazia, envolta na escuridão. Deambulavas pensativo e triste por causa 
da solidão em que Te encontravas.
—  Achas? Perguntou Deus.
—  Se assim não fosse, não nos darias a luz! Foi para TE vermos?
Com a luz veio o Dia, as águas, os mares, os rios, a vegetação, as 
árvores, os frutos, as estrelas, os peixes e os animais. Não satisfeito, 
criaste o homem. Como conheceste a solidão, tiveste pena tirando a 
mulher do nada. Essa história da costela... Um mito para crianças…  
A seguir, o que foste buscar ao baú? —  Complacente como és, deste 
a mulher ao homem para partilharem do teu Éden. Mas falharam por 
serem humanos. Não tiveste pena de os ver solitários e assustados?
Eles expulsaram-se e não TU? Perguntou Etna Maria. — Ao longo da 
vida, surgem opções. Servem para se redescobrir e seguir um caminho. 
O medo prende, infecta, agride e acobarda. Continuou Etna Maria. — 
Sempre que penso nesses progenitores, Ícaro vem à memória. Esqueceu-
se das recomendações de Dédalo. Mas, a ânsia da liberdade foi tal que 
se aproximou demais do Sol. As asas derreteram-se e caiu no Mar 
Egeu. Ficou como símbolo da insensatez. Quanto mais se enfronham 
no Teu Universo menos se satisfazem. Pudera! Esse Universo é o Teu 
exlibris …Eh eh eh eh... Pretenções não faltam ….pelo menos andam 



entretidos em comprovar que esse Universo não foi criado por TI ... 
Há quem acredite que o Universo nasceu do nada, resultado de uma 
grande Explosão a que se deu o nome de BIG BANG –  Não dizes 
nada? Perguntou Etna Maria 
— Quanto mais mergulharem na minha Infinitude,  mais se situarão 
num Universo dinâmico, sustento de todas as coisas visíveis e 
invisíveis… A Ciência e EU andaremos juntos… Existe vida fora da 
Terra… Se não existisse, a Ciência não procuraria  o desconhecido 
com inteligência e tenacidade… EU estou nesse desconhecido… Que 
te parece, filha?
— Gostei do que disseste. TU tudo sabes e tudo vês. Respondeu 
Etna Maria. — Não expulsas ninguém nem com nenhum látego. Dás 
oportunidade de investigar em liberdade e criatividade, não é verdade? 
Retorquiu Etna Maria.
— Com certeza. A partir de então estou sempre à espera que o homem 
descubra que tem um Éden magnífico, dentro de si próprio. Aassegurou 
Deus.
— Bolas... Contigo ninguém leva a melhor! Estás sempre atento. 
Resmungou Etna Maria.
— Sabes porquê? —  Porque amo o ser humano. Explicou Deus. 
— Um povo que acredita no Amor encontra a Felicidade na Terra. 
Acrescentou.
— E eu a ver-te como és, sempre escondido, mas complacente com um 
coração imensurável. Replicou Etna Maria.
— Nada receies, estou sempre contigo. O medo fecha-te, isola-te. Só 
te faz mal. Murmurou Deus.
— Eu sei que andas sempre por perto, num percurso imparável. Sabes 
que até Te humanizo?
— Sério? Como? Sorriu Deus.



— Não Te rias. Imagino-Te como o progenitor que me deste. Retorquiu 
Etna Maria.
— Estou curioso. Manifestou-se Deus.
— Queres mesmo saber? Perguntou Etna Maria. — Era risonho, 
generoso, justo, amigo de ajudar, doce, bonacheirão, tolerante! — 
Tenho que Te dizer outra coisa. Acrescentou Etna Maria.
— Diz, então, minha filha. Quis saber Deus.
— Ao criares o Universo, TU transformaste num Planeta palpitante de 
vida. Tinhas um projecto para a humanidade: amor pelas coisas visíveis 
e respeito pelas invisíveis, misericórdia, perdão, alegria, tolerância...
Enfim, a humanização na vida. Respondeu Etna.
— De facto... E muito mais... Concordou Deus.
— Passei o tempo a correr atrás desse projecto. A  minha busca foi 
um duelo de incertezas e de medos. Nunca aí me encontrei. Onde 
estás afinal? Perguntou Etna. —  Longe, muito longe, o eternamente 
escondido. Será que me está interditado o Teu projecto de vida 
destinado a fazer-me crescer e aprender a ser pessoa à Tua imagem e 
semelhança? — Não estás na sinagoga, nem numa Mesquita simples 
e modesta ou numa Mesquita sumptuosamente rica em Arte, espaços 
ricamente bordados, coloridos e suavemente silenciosos. Também 
não estás nas catedrais seculares. Construídas à custa das Cruzadas 
ensanguentadas. Como também não estás nos Pagodes dourados, nem 
nos Templos Hindus, muito menos nas ruínas de Templos antigos. 
Outras crenças não conseguiram suportar a busca de TI.
  TU habitas-nos simplesmente, moras em algo feito de carne e 
osso, num minúsculo vermelho vivo que vive e nos revive como seres 
humanos. Como não TE vemos, somos bem diferentes mas, afinal 
todos iguais.



***

 Compreendi a existência de Etna Maria. O que eu lera 
não era um delírio de ficção barata. Etna Maria escrevia para si o 
que lhe era desconhecido. Tinha sido injectada pela crença de uma 
entidade ausente e poderosíssima. Por isso, A procurou. Deve ter 
pedido uma audiência... Teve sempre muitas perguntas a fazer. Sem 
resposta. Questões reflexivas. Apenas o desejo de comunicar crenças 
e descrenças. Não passava de uma acácia em lenta agonia, ou talvez 
uma palmeira tombada. Em Etna Maria, refugiava-se uma amargura 
imensa, um sol desfeito, um andar sem destino fechado no seu peito. 
Precisava de uma réstia de sol para energizar o cansaço da esperança do 
retorno à Terra do Mar Longe. E aí depositar o seu estar no mundo.
 Um diálogo num casulo para que a solidão não fizesse sentir o 
peso da claustrofobia. Recordava o que aprendera com Mãe Guitonga, 
a esmolar o que sobrava dos teares da Nova História. Afinal uma 
esmola negada, deixando um vazio no coração e a memória de um 
Deus sempre escondido.
 Quilómetros infindáveis outrora percorridos sempre com a 
mesma sensação de que tudo que fora longe já não era perto. Não 
passava naquele regresso de um mito.
 Havia uma familiaridade entre a estrada e o automóvel. Etna 
não ia só. Levava consigo as infâncias perdidas… Levava como 
missão deixá-las  ao sol e ao vento. Vieram para ali ficarem. Livres, 
gargalhando pelas dunas cobertas pela vegetação rasteira a que se 
agarrariam. Deslizariam pelos morros da areia solta escaldante.
 Uma sensação de bem-estar invadiu-a. Prestando atenção ao 



nevoeiro surgido de onde em onde, ouvia as vozes que a acompanhavam 
— cuidado, uma lomba, afrouxa. De repente, era ultrapassada por um 
bólide potente, com faróis que mais pareciam holofotes. Até arrepiava. 
Num ápice caia uma escuridão de breu.
 Que delongas! Estava ansiosa por chegar. Por mais que tentasse 
contactar com as pessoas em fila indiana nas bermas da estrada, não 
tinha êxito. Fugiam em debandada pelo mato fora  De que teriam 
medo? Ninguém a esclareceu. Ela atribuiu a raptos ou ao medo da 
noite importunada por estranhos. Se verdade ou não, o que interessava 
era sentir-se deliciada só por estar ali, naquela estrada tão cheia de 
memórias das infâncias perdidas.
 A dado momento, vislumbrou  um casal muito jovem.
 Informaram-na que lhe faltavam apenas três ou quatro 
quilómetros para entrar na Terra Do Mar Longe. Recomendaram que 
abrandasse a marcha.
 O coração de Etna bateu aceleradamente. Ia finalmente chegar. 
Suspirou e comentou:
— Tenho de escrever a Etna Maria.
 Naquele momento, Etna virara uma página de vida. Chegara 
completamente exausta. Uma longa e atordoada viagem de noite 
escura como breu. Uma série de peripécias pareciam travar aquele 
retorno mágico. Um furo. Uma jante retorcida por um buraco enorme 
bem disfarçado sob uma camadinha de água em cima do matope. Uma 
estrada alcatroada aos solavancos. Uma multa choruda. Um sinal 
de limite de velocidade escondidinho pela folhagem de um arbusto. 
Um crepúsculo semi-enevoado. Constantes mercados rurais numa 
incessante troca de produtos transtornaram o ritmo da chegada. A noite 
acabara por desabar. Trazia sombras de um passado, embalado por um 



retorno... De um dia... Um dia... Repetido centenas de vezes... Sempre 
que olhava o rio da cidadezinha do outro lado do Equador, sempre a 
tiritar de frio. 
Movida pelo cansaço, suspirava. Dizia “ter-me-ia enganado? Que 
estranho! Nunca mais vejo uma povoação para saber a quantas ando”. 
Quantos quilómetros? Esta estrada nunca mais tem fim. De repente 
,um cruzamento... Ah! Etna reconheceu um espaço que definhara 
com a partida dos brancos de segunda — era ali que, aos domingos, a 
criançada se divertia com o kudo deliciado com as laranjadas que lhe 
davam num biberão… Nas suas memórias de infância,  chamavam-
no de João grande  —  porque lhe teriam dado esse nome? Já não se 
lembrava! Havia ainda um nicho  da Senhora dos Caminhos, colocado 
ali com grande pompa e circunstância. Que destino teria tido? Encolheu 
os ombros... Já lá iam uns bons trinta anos.
 Lentamente, Etna dirigia-se para a cidade. Passara por gente 
imparável, negociando tudo, desde roupa a géneros alimentícios.   
 Embora já tão noite, lojinhas iluminadas, encaniçadas ou de 
pau a pique, eram bem afreguesadas.
 Parar? Nem pensar! Tinha de procurar a casa do Jô e da Lisa. 
A cidade tranquila estava iluminada. Não foi difícil saber o que queria 
num café, pertinho do bazar.
 Lisa e Jô tomavam a fresca na varanda arrematada por suportes 
de ferro forjado. Espreitavam hastes de ramos coloridos. Pequenas 
árvores aqui, acolá. Ao longo dos canteiros vasos matizados com 
florinhas de cores quentes.
— Posso Jô?
— Quem é? Perguntou
— A Etna das casuarinas...



— Etna! Aqui? A estas horas! Surpreendeu-se Jô.
— É verdade. Posso ficar por aqui hoje? Perguntou Etna.
— Claro. Entra. Dá cá um abraço. Disse Jô levantando-se do seu 
cadeirão. — No fim de tantos anos... Quem diria! Grande surpresa, de 
facto. — Até nos fazes companhia. Mas, diz lá como deste connosco? 
Quis saber Jô.
— Não foi difícil... Quem tem boca não manda assoprar, não 
acha? Perguntou Etna. — Esta terra continua na mesma, tranquila e 
acolhedora. Diga lá quem não vos conhece? Comentou Etna com ar 
trocista.
 Na varanda se ficaram, na bulabula sobre o outro lado do 
Equador. 
 Jô, apenas curioso. Lisa interessada no que Etna contava 
sobre coisas e loisas daqui e dali, sobretudo da terra do seu exílio, 
célebre pelas touradas e bateiras dos avieiros onde viveram tempos 
sem fim e onde pariram outras gerações, transmutadas pela força da 
modernidade.    
 As feiras anuais cheias de aficion, barracas de artesanato, 
tasquinhas de comes e bebes, louça variada, carrosséis, carrinhos de 
choque, circo, que se enchia de gente miúda, encantaram a curiosidade 
de Lisa. 
 A espontaneidade daquele encontro ocasional, tinha-a enchido 
de uma energia nova. Já não se sentia um tronco despernado, nem 
um tronco envernizado. Era uma haste pendurada. A vida deixara-a 
já sem flores e eram tantos os pedregulhos no outro lado do Equador! 
Tinha afinal um cantinho. Que sensação de bem-estar e segurança! 
Era a sua haste da sobrevivência. Aquele chão, com a alegria da vida, 

(47) Árvore de fruto que produz a manga.
(48) Árvore de fruto que produz papaia.



sem timing, na intimidade com o que a natureza dá naturalmente. 
Mangueiras(47), papaeiras(48), coqueiros, jamboleiros, goiabeiras, 
maracujás, cajueiros, coração de boi(49), bananeiras, mafurreiras(50) 
ao Deus dará. 
 Que cumplicidade com as forças de Éolo! Pelos campos 
mandiocas, batatas doce, ganga, piteiras, flor de mulata, fetos,  uns 
altivos, outros humildes… Enfim, um mundo em que a mão gananciosa 
do homem ainda não tinha decapitado para dar azo a uma urbanização 
selectiva. Um Éden ainda em estado puro!
 Ao longo de anos de ausência, Etna vestira outras roupagens. 
Sob estas não conseguira abafar o que guardava no coração: “A casa 
da saudade chama-se memória: é uma cabana pequenina a um canto 
do coração.”
 Naquele momento, Etna Maria estava ali, embora em 
pensamento no mundo muito seu. Recordava-o.
 Um mundo feito de stress, dominado pela discriminação, 
fundamentalismo, esquerdismo multifacetado, agressivo, marginaliza-
ção com rótulos de ordem vária, hostilidade contra quem viera 
do outro lado do mar, indiferença pelo outro, humilhado, castrado, 
vilipendiado... Enfim. Tanta solidão, tão escondida…
 Etna Maria, achas que valeu a pena ficares enclausurada nessa 
tua claustrofobia num sol desfeito que te deixou numa angústia sem 
voz? Etna lembrou-se de Etna Maria. Decidiu escrever-lhe.

(49) Fruto semelhante à ata, fruta do conde, com formato de coração de boi, no 
Brasil é conhecida por “Graviola”.
(50) ÁÁrvores de fruto que produzem mafurra, cujas sementes (oleaginosas) têm 
aproveitamento industrial.



***
Carta da Terra do Mar Longe

 Etna Maria,
 Cheguei finalmente à Terra do Mar Longe. Nem calculas quanto 
fiquei emocionada. Embora já noite, bem noite, passei pela estação de 
comunicações… A Gónio… No cimo do morro ladeado pelas árvores 
que serviram de baloiço contra vontade da Mãe. Era aqui que o Pai 
trabalhava de madrugada na companhia do seu ajudante. Aquele 
latagão a quem o Pai extraiu um dente com um alicate desinfectado 
em petróleo. Ri-me com este episódio.
 Lembras-te também da mocinha franzina, sua companheira que 
se enforcou após a morte do seu amado? Queriam-na casada com o 
irmão mais velho! Shi… Etna Maria! O que os pais se escandalizaram. 
Como choraram a partida do bondoso companheiro das horas solitárias 
do Pai.
 O Colégio lá está, ao lado da Gónio, obra projetada pelo teu 
molungo, preguiçosamente debruçado sobre o seu pedestal vestido de 
verde.
 Aqui, os mais novos. ensaiaram os primeiros voos na busca do 
saber.
 A Capela estaria como o teu molungo a decorou? Ele que se 
dizia agnóstico… Quem diria, hem?
 Imagina que a estação meteorológica ainda cumpre as suas 
relações com a meteorologia. Parecia que o tempo não a trespassara.
 O hospital, onde pariste as tuas sananas, com a assistente da 
freira parteira que mandava calar os teus gritos. Nem imaginas como 
está bem conservado e de roupagem colorida! Apesar de ser já tão 



de noite, a iluminação clara deixou que eu o visse de um azul tão 
festivo.
 Nada morre na memória, apesar do tempo e da distância. 
Onde estaria aquele enfermeiro dentista, mafuta(51), com umas mãos 
enormes? Ralhava contigo por não abrires a boca para te extrair o 
dente cariado. Berravas que nem uma cabra  montesa. Ele não se 
cansava de repetir: —  Cala… Cala… Cala… Já falta pouco... Num 
gesto brusco dizia: — Pronto já está. Vai embora. E tu desandavas a 
sete pés, ouvindo ainda… Ai menina, menina...
 Trinta anos! Céus… É de facto, muito tempo! Quanto tenho 
para te contar. Nem imaginas! Esta terra não perdeu aquele sortilégio 
que só nós o conhecemos e saboreamos.
 Porém, este tempo, é um tempo já sem tempo. Nada tem a ver 
com aquele tempo em que ingenuamente não passávamos de borboletas 
ao vento. A rua era a casa, as sananas dos molungos usufruíam do 
passeio, o bem-estar das suas cabriolices sob a vigilância das mamanas 
e o ripanço na esteira com a cumplicidade da mimoseira florida de 
amarelo.
 Havias de gostar de voltar a ver a Lisa e o Jô. Ela, ainda 
bonitona e insinuante. Parece que os anos não querem roubar a frescura 
da vida!
 O Jô, como sempre, aquela figurinha esguia, agora seco e o 
cabelo todo branquinho, rijo, num constante vai-vem na sua carrinha.
 O amor é um grande santo milagreiro. Dei comigo a pensar na 
Lisa e no Jô. As voltas que o mundo dá. Encontraram-se ainda jovens. 
Deveriam ter-se amado discretamente. Tinha de ser assim mesmo. A 

(51) Gordo, gordura, óleo.



época era cruelmente preconceituosa. Mas devem ter ficado sempre 
enamorados, seguindo rotas da vida diferentes. Opções. Habituaram-se 
a tropeçar um no outro sem nada exigir ao amor fechado a sete chaves 
no coração.
 Perguntaram porque não vieste. Ficaram a saber dos teus medos 
e do casulo em que enclausuraste. Sabes o que disseram? — Devias 
ter vindo para te sentires bem com a vida e fazeres as pazes contigo e 
com a liberdade. No mar, lavarias as saudades sempre suspensas entre 
palavras.

***

 As decisões impõem um percurso. É algo que nos move. 
Também se modifica. Exige uma atenção perspicaz. É como uma 
borboleta cujo esvoaçar nos extasia quando poisa. Não pára. Quer 
pôr-se de imediato a caminho, saltitando, depenicando e arrasando o 
pólen.
 Abrira-se agora um caminho para os espaços a revisitar já com 
migalhas de histórias. Naquele momento era apenas a nossa história.
 Etna encheu o peito de ar. Agarrou na sacola. Enfiou nela 
bolinhos de sura(52), umas bananas maçãs e casquinhas de caranguejo 
compradas na nunu vizinha. Como estava obesa por passar horas 
sentada a despachar encomendas para fregueses no xilunguine(53). O 
rosto marcado por rugas impressionantes. Quando viu Etna disse logo: 

(52) Em algumas regiões, também conhecidos por “Micates”, são bolinhos (de 
vários formatos, consoante os hábitos culturais de cada região) confeccionados com 
a sura em substituição do fermento industrializado, por isso mais saborosos. A sura 
é uma seiva retirada nos topos dos coqueiros, logo pela alvorada, e que, passado 
pouco tempo após a sua extracção, fermenta. Além da utilização desta seiva, “sura”, 
como fermento para a confecção de bolos, também é utilizada como bebida alcoólica 
pelos autóctones
(53) Cidade grande.



— Shi....minina veio... Mesmo... Fazer o quê? Perguntou.
— Ora... Voltar à minha terra... Como se lembra de mim? Quis saber 
Etna surpreendida.
— Porque foi embora? Medo? Aqui? Shi... Aqui ninguém fez mal a 
branco...
— Eu sei, mas havia criança na barriga e médicos? Todos no famba.
— Ah! Perceber. Respondeu a Nunu.
 As casquinhas eram o seu ganha-pão. Ao falar, ria-se de vez 
em quando e abanava a cabeça... Por mais que perguntasse porque se 
ria, apenas respondia: —  Já esqueceu lifete(54)? E bolinhos de côco!
 Etna lembrava-se da garota a saltar o muro para se lambuzar de 
lifete. A casa de muros altos com um portão tosco, lá para os lados da 
praia, ainda presente na memória.

***

 Etna embrenhou-se pela cidade do caniço, de ruelas tortuosas e 
areia solta, sem se preocupar o que lhe aconteceria. Receava que a pele 
branca não escondesse o desagrado em rostos hostis com que poderia 
cruzar-se. Apressou o passou cumprimentando quem varria o quintal 
com as tradicionais vassouras, grossas, nodosas e já nem se lembrava 
se eram das palmeiras ou não.
 Sabia-lhe bem caminhar despreocupada como criança que fora 
por aqueles espaços tanta vez pisados à procura da mamana das suas 
sananas. 
 Uma vez,  muito ausente, por causa de falta de assistência 

(54) Amendoim assado pilado com açúcar e leite.



médica adequada a um surto de varicela. As bermas do mar, de mãos 
dadas com o rio, encharcavam as margens de detritos e as terras lodosas 
empapavam-se, acolhendo a mosquitada que, por sua vez, picava as 
sananas da cor de ébano. Com as mãozitas coçavam-se, desencadeando 
uma vacinação sine die com febrões tremendos. À porta das palhotas 
arrefeciam o febrão acalmando assim o mal-estar em grande berrata 
infantil. 
 Ao ver aquela calamidade, procurou quem tinha a Cruz 
vermelha a seu cargo.
 Num ápice, uma brigada sanitária ocupou-se da ocorrência 
infantil. A mamana das suas sananas pôde regressar ao trabalho, na 
condição de sair mais cedo para o seu bairro encaniçado.
 Etna ia matabichar com a velha amiga Vivi, na pequena e 
rasteira vivenda a precisar de urgentes reparações. Pudera, passava 
a maioria do tempo no xilunguine na convivência dos búzios, os 
guardadores de segredos do universo sagrado africano. Aí se obtém a 
resposta sobre o que inquieta quem a procura. Uma espécie de oráculo 
num microcosmo onde se projecta a vida. A casinha ficava tristinha de 
solidão, sujeita  a interesses escusos, com uma invasão clandestina de 
outras casas em estilo variado — achavam-se nesse direito, na medida 
em que aquele espaço passou a ser considerado terra de ninguém...
 Era o momento há tanto tempo sonhado. Dois mundos de 
profundas emoções na luz da sinceridade. Muito bulabularam 
acomodadas numa esteira sob a velha e bonacheirona mafurreira.  
 Prestavam, naquele momento, uma homenagem à estabilidade 
da amizade. Milhares de quilómetros não tinham conseguido afogá-
la na distância dos tempos, tal como raízes de duas árvores, longe de 
um bem estar que custara caro. Naquele momento afundaram-se numa 



história de sedimentos secretos, de dois mundos sem falsidades.
 Foi uma manhã polindo a memória sem fantasmas. Divertidas, 
gargalhadas ao compasso de genealogias de vidas em navegação 
solitária. Momentos hilariantes como a estrela papagaio, de fio ainda 
não perdido. Se assim não fizessem, aquela guita arrastava um novelo 
de estrelas e a brincadeira acabava sem graça nenhuma.
 Saíram as duas para o bazar. Vivi queria amendoim para ser 
torrado e depois confeccionado em lifete no velho pilão ansioso por 
mimosear aquela freguesinha, vinda de tão longe. Prestava, deste 
modo, as suas homenagens, vendo-a a pilar vestida de uma capulana 
bem vistosa.
 Vivi tinha destinado para o almoço um carilzinho de camarão 
bem picante. Chegada ao Bazar, Etna parou e exclamou: — Ainda é o 
mesmo, Vivi! 
 Estugou o passo, mas teve de recuar. Tanta gente! Um 
corrupio de produtos apressados. O Bazar ali estava. Olharam-se e 
sorriram. Desbotado pelos acontecimentos sucessivos da História 
Natural. Abandonado ao Deus dará. Grande injustiça! Mas ergueu-se 
revitalizado. O portão grande estava escancarado. À direita e à esquerda, 
artefactos variadíssimos, desde candeeiros em pau preto, cinzeiros de 
todos os tamanhos e feitios, sacos de palha, um não acabar de trabalhos 
em madeira e em palhinha. O bric-à-brac era assombroso.
 As bancas cobriam-se de peixe, caranguejos. Legumes 
e especiarias por tudo quanto era sítio, nos seus montinhos 
tradicionais.  
 Etna deu uma volta pelas banquinhas das mamanas com os 
produtos das suas machambas, piri-piri, limões para a pasta picante 
com que temperavam petiscos. que apenas as mais velhas ainda sabiam 



confeccionar saborosamente.
 Pequenas batidinhas nas costas. 
 Etna virou-se. Foi um momento de alegria. Três matulões 
sorriam abertamente. Antigos alunos que a reconheceram sem qualquer 
dúvida. Imaginavam de modo trocista a familiaridade com que Etna 
teria bulabulado com as mamanas sobre a cigoma, ddzirriva e os 
montinhos da castanha de caju torrada, já descascadinha. 
 Riam-se da procura daqueles produtos. Viram que era filha 
da terra. Perguntas. Respostas. De repente as vendedeiras passavam 
a noticia... Risotas inesperadas... E hambanini(55) sorridentes e 
apressados.
— Dª Etna, não é verdade? Perguntou um dos seus antigos alunos.
— Claro e vocês? 
— Não diga que já se esqueceu... Respondeu rindo-se o mesmo 
aluno.
— Bem... Deixei-vos adolescentes... Esguios... Agora tenho diante de 
mim três homenzarrões. Ah! Tu tinhas a mania do Inglês, este queria 
ser professor, que foi na tropa, e tu, enfermeiro. Enganada?
— Venha um abraço... Bem aconchegado. Pediu Etna com os braços 
abertos. 
 Foi um momento agitado, agradável sem rodeios de perguntas 
sobre a vida como uma criança mimada.
— E filhos? — Riram-se. Nada adiantaram. Etna percebeu. A poligamia 
continuava de pé. Valorização da maternidade? Ou ainda a persistência 
da tradição ancestral como forma de manter a virilidade do homem?
 Choviam perguntas sobre o outro lado do Equador. —  Ainda 
se lembravam dos “olhinhos azuis”, “o bisguinhas”, a gazela e o 

(55) Adeus, até à vista, saudação de despedida.



“ruivinho”.
 Houve momentos em que se riam a bandeiras despregadas com 
histórias que cada um contava ou com as suas próprias histórias, ao 
ponto das lágrimas correrem pelas faces. 
 Comportavam-se como se o tempo não tivesse galopado.
 Ali estavam pedaços de vidas felizes naquele encontro... O que 
é a vida!
—  Ó Mãe Guitonga... A vida passou, levou consigo anos, amores, o 
medo, tantas dores, a insegurança, gestos, rostos, mas as coisas boas 
não passam nunca! 
 Fica eternamente o fascínio com o qual aprendemos a viver e a 
tê-lo sempre no pensamento.
 Recordações levaram Etna para o mundo das infâncias 
em que viveram mimadas... Até ouvia: Mãããããããããããe... Tou 
aquiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii... E estava mesmo, escondido por detrás de uma 
coluna desbotada pelas chuvadas... — Languça(56) o menino....
— Minino... Dá mão... Olha o tanana(57)... Leva minino...
 Era mais uma façanha... Etna e Vivi riram-se...
 Como estava tão longe esse tempo! Etna olhou o céu e na sua 
casa interior perguntou: foi esta a decisão com que os espíritos da 
negritude sentenciaram aos brancos de segunda classe?
Vós, espíritos africanos, enviastes-me aquele pneu de novelos de nuvens 
acinzentadas. Prenúncio de que as minhas infâncias se  perderiam pelos 
caminhos de Katmandu! Impressionante esse veredicto... Impedioso.  
 Foi para me obrigar a partir? Grande espinho espetaram na 
minha  alma. Já bebi todas as lágrimas. Fiz delas uma lagoazinha, 

(56) Espreita. Vê. Observa.
(57) Criança de tenra idade.



onde dois peixinhos cabriolam. Um, como sempre, ladino, o outro, 
doce como uma flor... Guardo-os religiosamente.
 A dor encolhe-se como todas as coisas. Anoitece-se, contudo, 
com lágrimas de nostalgia.
— Ó Mãe Guitonga os teus cheiros de terra molhada vindos das tuas 
entranhas fizeram-me revisitar-te. É o que me resta da tua humanidade. 
Recuso-me a ser olhada como lixo. E também não admito que me 
digam que esta terra já não é minha.
 Etna começou a planear as saídas por aquela pacata cidade.
 Porque não uma ida pela praia ao longo da muralha? 
Como gostaria de rever os caranguejos verdes em correria para os 
esconderijos esburacados na areia. Ainda se lembrava como eram 
ariscos com as hastes em forma de tenazes de defesa. Seria que ainda 
havia guimbasses(58) afoitos?
 A muralha gastara-se. O tempo encarregara-se de aligeirar-
lhe a estrutura removendo pedaços aqui e ali. (Já havia pedaços 
esburacados ao longo da muralha). Mas seus caranguejos nem 
vê-los! Teriam emigrado por causa do mangal? Era tanto. Descalça 
palmilhou a muralha até à casa do Capitão. Já velhinha. Lembrava-
se bem dela desde menina, do seu amiguinho, um menino deficiente 
sempre atrelado à empregada. Uma portuguesa branca. Naquela época 
de menina, era um achado arqueológico. Ainda se recordava da frase 
desse menino quando via um missionário de sotaina branca passeando 
pela marginal: “à labé”,  dizia benzendo-se.
Agora, aquela casa estava em degradação. Uma haste de casuarina 
trepava pelo telhado. Ainda tinha a larga varanda com rede e nem 
sabia como. Estava construída sobre um vasto pilar com as ondas em 

(58) Caranguejos.



constantes “choc-choc-choc” dia e de noite. 
 O quintal era enorme, abençoado por casuarinas pujantes. 
Esconderam por momentos, deliciosos topless para escândalo da época 
falsamente puritana.
 Viu que aquela casa perdera o rosto colonial, tristemente 
abandonada. As dependências serviam de abrigo aos sem-abrigo? Não 
tinha a certeza da veracidade do facto. E se  a aproveitassem para 
turistas do passado, do presente e do futuro em vez de uma morte lenta 
e tão inglória?
 Saltitando pela muralha, teve a nítida sensação de que não 
estava só. Os que com ela tinham vindo, sentiam a mesma pena de ver 
a casa do Capitão já esquecida de um tempo histórico. Poderia servir 
de uma lição de História a vários níveis. As dependências não faziam 
parte do interior da habitação dos patrões. Esse facto era uma pedra 
no charco que as chuvas torrenciais se encarregariam de converter em 
matope com o andar dos tempos.
 Que pena! Paciência! Os Teares da Nova História se 
encarregariam de incentivar novas arquitecturas, novos croquis 
seriam avaliados e escolhidos Aquela casa, afinal, não passava de um 
entristecido e decapitado mausoléu.
 Estava num mundo em mudanças na linha da modernidade. Já 
era tarde para se assumir erros, ódios, injustiças, vexames, desrespeito 
pela dignidade. Um provérbio hindu ocorreu a Etna: “Não existe 
árvore que o vento não tenha balançado”. Naquele momento, mais do 
que nunca, Etna era essa árvore balançada, mas não derrubada. Por 
isso, viera revisitar o espaço também sua pertença — Terra do Mar 
Longe. Eis, a branca africana assumida. Lembrou-se, no momento, 
de uma máxima do outro lado do Equador: “Cada lágrima ensina-nos 



uma verdade”. Essa verdade nua e crua significava que já não se pode 
parar, mas caminhar com o fardo de uma partida sem diálogo.
 Etna já não saltitava. Corria pela muralha como fazia em 
menina, livre, feliz com as carícias da maresia, os sopros das casuarinas 
centenárias. Corajosa olhou para trás. Já não havia espaço para ver 
factos e pessoas como foram. Agora, o olhar via a realidade, até de 
si própria. Essa realidade levou-a à casa em estilo colonial ainda  
com o telhado de zinco avermelhado. Ali, ficaram pedaços de vida 
habitados por lágrimas engolidas em seco. Etna sempre a conhecera 
envelhecida.Centenária? Encolheu os ombros .Nunca se preocupara 
com a sua existência.Trazia consigo a memória dos degraus onde, 
usualmente, se sentava o apaixonado da mulher amada “falava uma 
coisa, pensava outra e sentia outra”. Um afecto constante sempre 
presente nos encontros nocturnos. Não passava de um pássaro de 
asas tristes. Etna ainda ouvia os “Anssssssssssss… Shissssssssssss... 
os Ishhhhhhhhhhh…” consecutivos do serviçal, em dias de férias nos 
mufundiças(59). Trouxe a descoberta inesperada do Céu ser habitado 
por um santo africano — S. Jacinto, moleque, com Menino Jesus ao 
colo… Palavras esvaziavam-se, talvez, intimado pela cor da pele.
 Etna Maria riu a bom rir. Reentrou no seu percurso pela amurada 
adjacente à praia, como uma peregrina em romaria. Esse agora era 
povoado de lembranças com reflexos de um há muito tempo, surfado 
de lágrimas.
 O cheiro a maresia inundava-a. Quem lhe dera deter a marcha 
do tempo para desfrutar a paz do esquecimento. “Simplesmente o que a 
memória ama, fica eterno…” Talvez por isso, “A Terra do Mar Longe” 

(59) Naturais de uma região perto de Inhambane..



era como água que não sacia o rio do silêncio carregado de segredos. 
 Acaba-se, por sentir que o tempo mergulha na intimidade das 
raízes e fazem acreditar que ainda se pertence a  esta Terra.

***
 Há mágoas que magoam
 Outras p´ra longe voam.
 Há mágoas que se domam
 Outras que alto clamam.
 Há mágoas que amargam.
 Ainda hoje choram. 

***

 O dia amanhecera como habitualmente em Agosto. Frescura 
matinal que arrepiava já o corpo. O mês de Agosto fora sempre 
privilegiado pela amenidade. Agora esta amenidade revestia-se da 
presunção de um príncipe encantado de capa e espada. Ao alvorecer, 
a capa protegia-o do fantasma da cacimba pela manhã, a espada 
cortava os arrepios, substituindo-os por uma temperatura amenamente 
aquecida pelo astro rei que, velozmente, se empinava no firmamento.
 Um corrupio de gente carregada de produtos daquela terra 
abençoada, apressada dirigia-se para o bazar, capulanas multicolores 
vaidosas da sua cor garrida alegravam aquele constante vai vem.   
 Crianças, com a cadeirinha azul em plástico, livros debaixo do 
braço, passos corridos a caminho da Escola, de janelas escancaradas 
ao sol, ao vento e à chuva. Era o espaço da aprendizagem do respeito 
pelo trabalho e do saber, para um país em crescimento.
 Etna alimentara durante anos o retornar à Terra do Mar 



Longe. Ali estava, caminhando por entre aquele burburinho de 
mulheres carregadas dos filhotes a amamentar e os produtos da terra. 
Compreendeu que o seu retornar não se limitava a revisitar, mas a 
sentir, bem no fundo da alma. Era ali que estavam as suas raízes de 
branca africana. O seu ser pertencia àquele lugar daquelas gentes em 
constante labuta pela sobrevivência da família. Como pertença daquele 
lugar, Etna procurou de novo  a marginal.

***

 Parou. Sorriu do sonho de antigos alunos, de pretenderem fazer 
daquela casa colonial uma espécie de residencial. Foi uma ideia que 
morreu à nascença. Agora ali estava solitária ao sabor dos ventos que 
soavam como uma despedida. Sentia que se um dia voltasse, aquela 
casa seria outra realidade. Que pena se fosse transformada em algo 
sem nome e sem tempo. Todos os povos têm necessidade de conhecer 
o início do seu universo. Onde iriam buscá-lo? Encolheu os ombros. 
 Pegou nas sandálias e pôs-se a caminho. Tinha tanto para 
revisitar. Não estava só. Os que já tinham partido, deviam estar 
nalguma galáxia, numa aula de catequese sobre a sua alma ou ainda 
em algum hospital espirutual para se tratarem das maleitas corporais . 
Nos intervalos desciam como borboletas e volteavam à sua volta.
 Etna lera, algures, que não se entra sozinho no Universo 
Cósmico. Há sempre o Anjo da Guarda que nos conduz ao Dono 
desse Universo. Seria aqui que estariam as “tais mansões? A quem se 
destinavam?
 Já não era tempo para desenterrar o passado, mas para soterrar 
outras vivências, de outras cores e aromas cuja fragrância actuaria 



como lenitivo de molde a não atingir a alma. O grande objectivo é 
compreender a casa interior sem ódios nem raivas por serem brancos 
de segunda classe. Uma rotulagem muito antiga, desde os seus tempos 
de menina. Essa consciencialização só pode despertar, quando se tiver 
a compreensão de que precisamos uns dos outros. Os que vieram 
com Etna, devem ter dito ao Senhor do Universo:  — Esta mulher 
anda à procura do tempo perdido. Não a queremos humilhada. Deixa-
nos acompanhá-la de perto para ser capaz de saborear ao seu jeito, a 
Terra do Mar Longe a que chama na brincadeira “a terra do nunca” 
imaginando-se Peter Pan. Acaba por se teatralizar criativamente. Não 
queremos que chore mais pelos que já perdeu. Trouxe-nos para nos 
deixar entre as casuarinas e a aldeia dos macacos, onde fazíamos de 
Jane, Tarzan, a Chita pendurados nas acácias raquíticas de tanto serem 
trepadas. Era o nosso refúgio com que brincávamos a quietude de vida 
selvagem.
 Etna sentia a presença dos que já não lhe pertenciam. Tal 
sentimento alegrava-a. Estava protegida. Voltaria mais tarde àqueles 
lugares constantemente acompanhados pela aragem do seu mar.
 Debruçada sobre o varandim, Etna refrescava a memória.   
 É aqui que os que partiram para o outro Universo no outro lado 
do Equador acabam por cair. Encontravam finalmente Paz e Saudade.
 Se somos uma partícula da energia dinâmica, a força motriz 
do Universo, criado por um SER dito bom, humano, refúgio dos 
que sempre amaram a paz e a não-violência atravessavam distâncias 
inquietantes. Ali morriam de vez. Somos um todo. Quando esse todo 
se desfaz, os ventos de todos os pontos cardeais levam as nossas 
partículas para o ponto de partida, à terra mãe.
 Etna era um desses ventos. Veio do outro lado do Equador, para 



auscultar a autenticidade de vozes. Possivelmente, vagueando pela 
Floresta das Sombras à espera do resgate por algum Anjo de Luz.
 Ali, já mais ninguém se lembraria das suas identidades. 
Poderiam deambular pela praia extensa ou refastelar-se nalgum galho 
embalado pela maresia.
— Etna, estás tão calada! Estranhou Jô.
— É verdade. Estava a ouvir os espíritos dos que a vida me ceifou. 
Aqui encontraram a paz tranquilizadora sem ódios. Respondeu Etna. 
 Jô e Lisa entreolharam-se. Não tinham palavras para partilhar 
aquele momento com Etna. Perceberam que ela se reconciliara com o 
presente.
— Sabe, Lisa, os brancos de segunda que partiram em debandada, 
incluindo eu própria, somos uma geração de um passado Histórico 
para dar lugar a uma nova História. A caminhada foi árdua e dura. O 
que mais custou, foi eliminar o ódio, a ira, o medo do desconhecido, 
o orgulho ferido. 
 Eu não quero carregar esse fantasma na alma. Quero preservar 
a Paz. Quanto mais se fecha no passado, mais se distancia da vida em 
Paz. E na vida há coisas mais belas para admirar do que para destruir.
Lisa respondeu:
— Tens razão Etna. Quem gosta do passado são os museus e tu não 
és nenhuma peça confinada a museu. Vá, são horas de dormir. Hoje 
passarinhaste maningue... Chega, certo?
 Etna concordou. Lembrou-se da irmã encurralada no seu casulo 
no outro lado do mar. Faria tudo para que Etna Maria o abandonasse 
para voltar a ser ela própria, a menina que adorava poetar com as 
palmeiras. Que lhes segredaria?



***

 Sou a filha dos teus coqueiros.
 Os braços das palmeiras foram as esteiras
 Dos meus segredos cantados,
 Sonhados castrados.
 Sou a filha dos teus búzios
 Que me choraram
 Me abraçaram na hora do adeus.
 Sou a filha das tuas chuvas
 Em fúria meus cabelos lavaram.
 Sou vento e venho
 Entro no teu recanto
 De quebrantos.
 Aí  guardo as lembranças
 Das minhas crianças
 Tuas sananas.
 As tuas timbilas
 Já sem sílabas
 O chão já não pisam
 Bayete! Já não me gritam.
 Saudades me agitam.
 Sou uma fatia sombria da tua magia.
 Assim uma africana ao Sol se gerou,
 Ao vento cantou
 Trovas que amou.

***



 Etna guardava as imagens de tudo por onde passava. Aquele 
estar ali, era um troféu. Aprendera que afinal as coisas pequenas, mas 
grandes por dentro, devolviam-na às suas raízes. 
 Que estranho apelo do outrora.
 A Avenida continuava vestida de mimoseiras sorridentes no 
seu amarelinho, frondosas, pujantes, apenas empoeiradas. Se calhar 
lavavam-se na época das chuvas torrenciais. Deviam ficar lustrosas 
como se fossem a um baile por algum tempo. Olhou-as com carinho. 
Eram testemunhas da criançada nas suas sombras fresquinhas. 
Ali as mamanas tinham sob vigilância o soninho dos meninos dos 
molungos. 
 Etna, de repente, recuou no tempo. O tempo do coaxar das 
rãs pelos charcos ladeados de capim e carreiros tortuosos que 
conduziam as gentes à cidade do caniço ao ritmo do coaxar das rãs 
“Ran… Ran... Ran...” ensurdecedor. Dificultavam as passadas pesadas 
dos magaíças(60) à sexta-feira. Carregavam, ao longo do corpo 
subnutrido, o sobretudo à general com botões amarelos luzidios. A 
viola, a ginga luzidia, o lampeão, cobertores, bugigangas coloridas 
que iriam seduzir as tombazanas fagueiras da aldeia encaniçada. Ser 
Magaíça era manter-se idêntico a si próprio, fiel à herança ancestral. 
Promover-se no ranking social. Ganhara dinheiro, fossara as entranhas 
da terra, sofrera faltas de ar, o frio, uns copos de cerveja e comida 
mal confeccionada. Era um herói e como tal seria considerado. Ir 
para as minas do John, comer o pão que o diabo amassou, dormir 

(60) Emigrante africano aliciado para trabalhar nas minas de ouro Sul-Africanas; 
Também utilizada, a expressão “magaíza”, no sentido pejorativo com idêntico 
significado de “boçal”; “grosseiro”; “estúpido”.
(61) Pagamento efectuado, pelo noivo ao pai da noiva, normalmente em numero 
de cabeças de animais de criação ou em dinheiro, variando de região para região 
segundo as tradições locais.



sabe Deus como, pensando na aldeia, escondida, eram as memórias 
que embalavam o corpo dorido. Aí seria recebido como um senhor 
de terras e gado. Era a apoteose. Um triunfo, de peso para requestar a 
tombazana, como um relicário traduzido no lobolo(61) chorudo.
 Vacas, cabras e dias de festa ao som do batuque, mulheres 
rodopiando com grande frenesim sob o olhar atento dos velhos. 
Conservava-se religiosamente aquele ritual. A mulher aceita o que os 
deuses órfãos impõem como destino. Complementariza-se o acto da 
fertilidade. Ela suporta calada a nudez do seu corpo no braseiro de uma 
cruz milenária. Mulher, jovenzinha, casada fica. Alma sofrendo sob 
o halo do silêncio. Este duplica-se quando uma nova estrela aparece 
no cinzento da existência. Mulher fruto por amadurecer conformada 
com a destemperança dos deuses órfãos. Estes passam ao lado da 
reprodução. Quando esses deuses não acordarem do sono letárgico 
em que ainda estão ressonando, sonhos de mudança vaguearão pelas 
estações dos tempos.
 Realmente, Etna Maria, trinta anos de ausência é muito 
tempo... Se tivesses vindo, deliciavas-te com as lembranças repousadas 
sossegadamente felizes. De mãos dadas, contaríamos as nossas 
histórias. Muito havíamos de rir. Correríamos que nem tontas pelo 
paredão da praia. Nem a pérgola escaparia. Sentar-nos-íamos num 
banco, olhando o mar ou jogando às pedrinhas — lembras-te?
 Reconhecias-te em cada rua, em cada esquina, desde que eras 
menina.
 Até as mimoseiras da nossa avenida perguntaram por ti. — A  
Etna Maria não veio. Porquê? Quiseram saber.
 Tive de as contentar com a tua vinda para breve.
 É uma questão de tempo. Falei no teu Tiago. Riram-se. Eu só 



ouvia: — Quem diria hein? Comentavam umas com as outras. Marotas 
e brincalhonas.
 Viveste cada dia sem um protesto, olhando sempre em frente, 
tentando não desperdiçar energias para um dia voltares à Terra do Mar 
Longe. Mas desististe à última hora! Mandaste-me a mim como se 
eu apagasse o fogo do passado recheado de traumas, mágoas, perdas 
irreparáveis. Frustrações e injustiças. És masoquista, desculpa que te 
diga. Nada beneficiaste com o não da última hora. Sabes o que mais 
queria? Era que encarasses o passado como uma realidade que já não 
existe. Cremada. Vem. É altura de renovares as tuas raízes. Acredita. 
Reaprendemos a descobrir o valor que se encontra em cada espaço das 
nossas vivências. A vida não passa de um embaraçoso e mero acidente 
de percurso.
 A manhã acordara de boa disposição, cantando de maneira a 
ser bem ouvida. Pássaros empoleirados em galhos das mangueiras 
aguardavam que Etna saísse. Assim aconteceu. Foi ao pão como de 
costume, cumprimentada por africanos na fila, a que correspondia com 
um sorriso matinal.
 Matabichou calmamente. Comeu as torradinhas de sura que 
Lisa deixara em cima da mesa. Saiu apressada antes que o sol quente 
se intrometesse no passeio matinal. Reparou que a linha férrea não 
castrara a História. Estava ainda ali rente às habitações revestida de 
ervinhas... Se já não tinha utilidade, ao menos enfeitava-se de verdes 
airosamente. Etna ainda se lembrava do tempo em que o xitimela 
passava a caminho da ponte de cais. Muito devagar, todas as sextas 
feiras, avisando com o seu ofegante “Puf... Puf... Puf... Puf...”, bufando 

(62) Trabalho forçado.(Tem origem no recrutamento compulsivo de trabalhadores 
para o trabalho em obras públicas, dentro e fora do território moçambicano, com 
remunerações irrisórias e sob condições indignas, antigamente.)



por todos os poros. A criançada apreciava com respeito a caminhada. 
 Ia ter com os navios que despejavam aos molhos sacas de 
produtos para as populações. Lá estavam na mesma os “ganhares”, 
pagos ao dia, magros, mirrados, vergados sob o peso de cada saca.
 Mesmo assim, estes chibalos(62) cantavam como que a dar 
graças aos deuses órfãos pelo amendoim, para o caril de peixe seco, o 
milho para ser pilado e pronto para uma saborosa refeição. A farinha 
de milho para a xima(63) com molho do caril de côco, a troco de uns 
magros chicudos(*). 
 Etna entrou pela ponte já a decapitar-se. Muito tinha durado, 
com um piso ainda suportável. Superlotada de vais e vens carregados 
do que as machambas produziam no outro lado da baía.
 Esgueirou-se para a direita, rentinha à amurada com os pilares 
meios escaqueirados pela erosão dos tempos. Espreitou pelas vigas 
de betão já semi-desnutridas. Olhou para baixo. Viu sobre a areia 
gasolinas(64) tombados, uns para a direita outros para a esquerda, 
enferrujados.
 Fizeram parte de uma frota de transportes entre o cá e o lá 
de outras paragens, povoadas de gentes do mundo de trabalho, quer 
fizesse bom ou mau tempo.
 Aquela frota de gasolinas era agora substituída pelos botes 
à vela, os célebres ngalavas(65). Ia-se numa espécie de cadeirinhas 
humanas para as mulheres não se molharem. Eram movidos à vela, 

(63) Prato da gastronomia tradicional moçambicama, de preparação muito simples e 
que tem como ingredientes farinha de trigo ou de arroz, côco ralado, água e sal.
(64) Pequenos barcos de passageiros, movidos a motor, utilizados para a travessia 
entre as cidades de Inhambane e da Maxixe, (Os primeiros motores eram movidos 
a gasolina).
(65) Pequenos barcos à vela que transportavam carga e passageiros.
(*) Forma nativa da palavra escudos.



por vezes, remendada e empurrados por um comprido pau de bambu, 
forte, impulsionando-os para águas mais fundas. E assim superlotado 
de gente, coisas e loisas, se fazia a viagem de regresso.
 De repente, ouvira:
— Vieste para ficar Etna? Perguntaram.
 Sorriu. Sabia quem lhe fizera a pergunta. Fora um dos pilares 
mais cocoanas(66), com voz sumida.
 Com todo o respeito, respondeu:
— Não, vim rever esta ponte e todos os pilares dos meus tempos de 
menina. Tinha saudades. Ainda me lembro de ver molungos à pesca 
entre os quadrados debaixo da ponte. Parecia que era aí que os peixes 
se refugiavam. Depois eram facilmente fisgados. Comi deliciosos 
peixes pedra. Que saborosos!
— Ainda te lembras? 
— Claro que sim. Era cada Kambala(67)... Boas pescarias... Até se 
dizia que vocês aprisionaram uma garoupa de truz que nunca ninguém 
conseguiu pescar... Verdade? Só vocês sabem....
— Deixa-te de fantasias. Mas, diz porque vieste no fim de tantos e 
longos anos? Perguntou curioso.
— Vim deixar as infâncias perdidas ao sol e ao vento na praia do mar 
azul e das ondas a bailar com as sereias ao luar, bafejadas pela aragem 
das casuarinas. Quero-as tranquilas. É aqui o seu lar. Pelo menos à 
noite podem procurar a Luz Cósmica. Ninguém os vê.
— Compreendemos-te, Etna. — Só isso?
— Vim revisitar a Terra do Mar Longe, o berço que me viu crescer, ser 
mãe, ensinar ouvir histórias da História e o silêncio deste espaço onde 

(66) Pessoas idosas no dialeto africano de várias regiões.
(67) Pequena canoa.



agora sou estrangeira.
— Não digas disparates Etna! Responderam outras vozes vindas das 
vigas enterradas nas areias centenárias.
— É verdade, sou uma sem terra. Vocês sabiam que eu e os meus, não 
somos da Terra do Mar Longe? 
— O quê? Incrível! Exclamaram.
— Somos apenas naturais deste país. Esclareceu Etna.
— Se calhar, porque desconhecem as nossas terras! Simplificaram os 
dados. Mas não é justo! Porque não regressas? Quiseram saber.
— Já é tarde... Sou um ninho vazio, desprotegido desasado. Sinto-me 
feliz por estar aqui por agora, a rever, recordar, respirar esta maresia, 
olhar este sol, mergulhar nestas águas tépidas. — Lembram-se das 
sextas-feiras à noite, a ponte que vocês sustentam, se engalanava de 
cores do arco-íris? Recordou Etna.
— Ainda não esqueceste? Perguntaram surpresos.
— Como podia esquecer. Criava-se um ambiente de magia, festivo. 
Ceavam-se lautos banquetes, com música de fundo suave. Em 
contrapartida, de dia os porões descarregavam cargas humanas. Os 
magaíças que não escondiam o orgulho do regresso.
— O que para aí vai! Disseram. —  Pudera tinham o mundo na mão 
por muito pequeno que fosse. — A Etna Maria não veio? Quiseram 
saber.
— Vem mais tarde. Prometo trazê-la até aqui. Ela vai gostar, não fosse 
ela um ser de alegria. — Vou-me, kanimambo(68), pelo vosso carinho 
e por ainda se lembrarem desta manhambana(69) já meio-cocoana. Só 

(68) Obrigado.
(69) Originário de, ou Residente no Distrito ou Província de Inhamanbe



me falta a bengala... Eheheheheh.
— Para onde vais? Quiseram saber.
— Por aí desenterrar memórias. Respondeu Etna.
 Pelo caminho de regresso a casa da Lisa, Etna lembrou-se da 
Etna Maria.

***
 Carta da Terra do Mar longe
 Etna Maria, 
 Lembras-te das sextas-feiras e dos navios ancorados na ponte 
de cais? Esta preciosidade por cá continua, com mazelas já bem 
visíveis, sonhando que a existência não seja breve. 
 Lembraste como estes navios alteravam a pacatez nocturna da 
ponte de cais? 
 A miudagem acorria para ver de perto a actuação do contra-
mestre a bordo do navio. Pegava no cabo com punho de retinida na 
outra ponta do cabo da retinida amarrava o olhal, rodava a pinha até ter 
uma certa velocidade para chegar ao cais. Quem estivesse no outro lado 
do cais puxava pela amarra da retinida, pegava no olhal e enfiava no 
cabeço, puxando o navio pelas amarras com o auxilio do cabrestante. 
 Então é que era uma explosão de alegria. Uma ovação de 
palmas com pulos de aplauso. 
 O navio atracava. 
 Era ver centenas de magaíças em largas passadas dirigirem-se 
aos caminhos de ferro. Paravam aqui ou ali para comprar que comer 
e mitigar o silêncio dos balanços a bordo. Apressavam o passo para o 
xitimela. A todo o vapor, as caldeiras fumegavam no meio de constantes 
“Uh... Uh...  Uh... Uh...”
 Já não passava por carreiros encalhados em arbustos e rãs.  



 A avenida fora transformada numa via alcatroada com 
mimoseiras amarelinhas. Carros e gentes das mais variadas terras não 
paravam. Parecia um dia de feira. 
 Sabes Etna Maria, os navios se foram para nunca mais 
voltarem. E a ponte de cais continua no seu papel de servir de meio 
de comunicação. Se feita na década de vinte pelos machambeiros 
com recurso com recurso à aguardente de cana, verdade ou não, o 
que interessa é ter ficado à disposição do povo lutador, sobretudo da 
mulher que não pára. 
 O xitimela está estimado, pintado de branco prateado, num 
espaço dos caminhos-de-ferro como peça de museu. 
 Tirei fotos e encontrei gente conhecida surpreendida pela 
minha presença. Porque havia de ignorar aquela preciosidade? Águas 
passadas não moem moinho e é bem verdade. Ficou-se por momentos 
na bulabula. Falou-se de tudo um pouco. Vi-os felizes, aliviados 
de uma época em que não era fácil ser assimilado e integrado na 
sociedade. Grande bizarria, mas existiu por muito tempo o que chocava 
seriamente. Agora já se podia respirar a liberdade de cidadão.

***

Carta do outro Lado do Equador 
 Etna,
 Sentei-me à beira do rio. Aí esperei recuperar imagens da 
Terra do Mar Longe. O rio quando me viu, carpiu as dores que me 
escorraçam dela. Compadecido, às ninfas dos rios, confidenciou as 
minhas mágoas tecidas na solidão, meu desajuste interior de que me 
faz prisioneira. 



 As ninfas comovidas consolavam-me. Sabiam bem que aquelas 
imagens seriam, como uma madrugada lavada em lágrimas. 
 Na verdade, a Terra do Mar Longe foi sempre, um vazio sem 
fim de afectos e do prazer de estar bem com.

***
 Todos os dias, Etna estava sempre algures. 
 Achava, ela própria que regressava do mundo dos que já tinham 
partido.
 Ao longo da marginal, sorria para as casuarinas centenárias, 
altivas viradas para o mar. As bolotas espinhadas caiam ao sabor dos 
ventos. Rebolavam para cair nos trilhos esburacados dos passeios já 
trôpegos.
 Etna vagueava pelo paredão com as sandálias a tiracolo. 
 Desfrutava a maresia matutina. 
 Como estava tão longe de qualquer filosofia de vida. Sentia um 
bem estar jamais adiado por aqueles espaços que calcorreava sempre 
que podia. Outros espaços a esperavam.
 A dado momento, aproximou-se em passo de gata manhosa, da 
velha mesquita. 
 Lá estava o velho trinco dos tempos de menina. Uma aldraba 
tão centenária como a porta. Segurava os anos dos tempos ecoados de 
um passado longínquo 1840 com um Corão de 340 anos. Os sapatos 
arrumadinhos em fila indiana no pátio asseado.
 Espreitou. 
 Num ápice afastou-se, não fosse ser surpreendida por algum 
crente mais hostil.
— Etna Maria adivinha onde estou... Sentadinha no banco de cimento 



a meio comprimento do muro altíssimo. Ali, tu lias livros de histórias 
que te emprestavam sob a condição de o fazeres, enquanto corria o 
almoço. Tu adoravas os contos dos irmãos Grimm... Aquelas histórias 
fascinavam-te e de que maneira. Entre ti e os teus amigos havia sempre 
um livro com histórias de encantar. Era o teu mundo. Viajavas no teu 
Pégaso, fugindo do labirinto limitado da vida dos Pais. Recriavas 
personagens com toda a familiaridade. Acompanharam-te sempre e 
projectaram-se na tua vida. Serviram para encantar as infâncias criadas 
ao sol e ao vento. Hoje, o passado é um mapa pendurado no teu casulo, 
como um troféu.
 Etna recordou as travessuras de Etna Maria. 
 As pedras atiradas aos sapatos desalinhando-os. Adoraria ver 
os crentes andarem à procura deles. 
 E o episódio do leitão?
 Entraste no quintal da vizinha.  Apanhaste o leitãozito. 
Abafaste-o com uma toalha, depois amarraste o focinho, embora 
esperneasse. Com o focinho bem aperreado para não fazer muito 
barulho, atiraste-o para o patamar e fechaste a mesquita com a 
aldraba.
 Céus ...foi uma algazarra inesquecível.
 Berros, gritos, vassouradas...enfim, um fim do mundo.
— Ai, Etna Maria, o que foste fazer? Que sacrilégio! Custou-te bem 
caro. O Hajji(71) descobriu-te como autora da proeza.  Não escapaste 
ao tareão do pai. Como sentença, durante nove luas, foi-te interdita 
a passagem pelo passeio da mesquita. Episódio incrivelmente 
rocambolesco.

(71) Denominação dada à pessoa que tenha efectuado a Peregrinação a Meca. Palavra 
derivada de “Haj” (Peregrinação a Meca).



 Lembras-te dos baldes da água do mar, pela meia noite, para 
sacralizar o espaço religioso?
 O que teria acontecido aos sapatos com tanta vassourada? 
Não sei e tu? — Certamente também não. Francamente... um lugar de 
culto…
 Sabes, agora a mesquita prima pela cor, cor-de-rosa, com 
os caracteres em branco, muito nítidos no frontispício. Quem diria, 
1824 e um Corão de 348 anos no interior, zelosamente guardado, num 
santuário artisticamente trabalhado! — Só nós é que sabemos!
 E nós que pensamos que os filhos de Alah são cobras e lacraus 
do deserto, quando afinal oram ao Deus de todos.
 Também nunca nos ensinaram os preceitos do Alcorão, como 
poderemos pensar de modo a encarar os seus valores direcionados 
para a concórdia entre povos?
— Sabes, tenho uma novidade para ti… Entre a Mesquita e a casa 
do Patrão-mor, erigiram uma Escola Secundária frequentada pela fina 
flor muçulmana. Futura preparação para nova leva de intelectuais e  
economicistas? Se são experts nessa matéria, Admiro-os a valer!
 Convidaram-me para uma aula de Português que acabei por 
não dar... Sinceramente, já nem me lembro porquê!
 Etna procurou os correios para telefonar para Etna Maria.
 Olhou a escadaria, espaçosa, subdividida em patamares 
amplos. 
 O edifício pintado de cor-de-rosa e branco dava-lhe um toque 
a orquídea fora da estufa.
 O sol africano, com um olhar sobranceiro, vigiava atentamente 
o vai e vem do trabalho da mulher africana, sem parar, a caminho do 
bazar. Carregada que nem uma burra de carga, o filho pequenito às 



costas aconchegado pela capulana e embalado no ritmo dos passos 
da mãe com uma carrada de produtos à cabeça, sempre consciente da 
subsistência do lar.
 Ao entrar, Etna sentiu o coração apertado. 
 A solidão vagueava pelo balcão de atendimento dos tempos de 
menina. A timidez desconfiada do funcionário encurralara Etna num 
hipotético diálogo.
 Nem uma palavra de cordialidade, que mais não fosse para 
matar a curiosidade. Olhos frios e distantes.
 Etna apressou-se a descer a escadaria sem uma beliscadura 
dos tempos. Já tantos passados. Sentou-se à sombra de uma acácia 
enfezada defendendo-se do calor.

***

 Etna sentia pena dos navios que nunca mais voltaram. 
 Andando pela muralha de suporte à invasão das marés cheias 
que furiosas embatiam contra a amurada, confrontava-se com as suas 
raízes. Faziam dela uma viajante que a levavam a uma navegação 
solitária. 
 De repente sacudiu o cansaço.

***
Carta da Terra do Mar Longe

 Lembras-te, Etna Maria das noites de sexta-feira? Mocinhas 
casadoiras, sofisticadamente vestidas e maquilhadas, com estolas de 
arminho e sapatos de salto alto, vinham airosas para a ceia, conversar 



com os fardados de branco. Ouviam música até altas horas da 
madrugada na esperança de despertar algum coração mais solitário. 
Subiam o portaló com uma empáfia que em nós, miúdas causava 
um impacto de admiração. Tornavam-nos mais pequeninas na escala 
social. 
 Suspirávamos. 
 Sonhávamos com um dia em que, já senhorinhas, também 
iríamos ali cear. Admiradas. Galanteadas pelo comandante, pelo 
Imediato, enfim por todo o escol de membros de bordo. 
 Tu partiste para o outro lado do Equador. Quando regressaste, 
eras uma jovem que pertencia a réstias de um imaginário que teima em 
presentificar-se eternamente.

***
Carta do Outro Lado do Equador

 Querida Etna,
 Emocionei-me por me trazeres de volta tantas pertenças da 
nossa meninice, galopando a toda a brida!
 Fiquei radiante por saber que o xitimela está bem cuidado, 
pintadinho de branco prateado e em exposição, bem à vista. 
 Um rei de um reino já desfeito.  Ironia do destino. Orgulhosa-
mente só. 
 Um marco histórico. 
 Vi-nos, às sextas feiras, no bulício da velha e atormentada ponte, 
como pude deduzir do teu encontro com os pilares que a sustentam. 
 Vai e vens carregados de amendoins, camarão seco, fiadas de 
cana do açúcar, paus de melala, baciazinhas de esmalte recheadas de 
montinhos de castanha de caju açucarados, mandioca pilada ou em 



braçadas, tiradas fresquinhas da terra. O tempo passou mas ficou-nos 
a sede dos tempos da memória. 
 As luzes do portaló enchem de colorido as recordações. 
 Ainda me lembro de ver os passos de rainha das candidatas a 
sonhos de um casamento com uma farda branca. 
 Um porte principesco a fazer as honras da sala para um jantar 
requintado marcado por primorosa etiqueta. 
 Não era todos os dias que se deliciava com tais mordomias ao 
som de música de fundo. 
 Por uma noite eram rainhas de um reino inimaginável em 
vestidos de organza agodesados. 
 Que será feito dessas Cinderelas africanas? Teriam encontrado 
o seu príncipe encantado sob a batuta de uma valsa de Strauss? Ou ao 
ritmo de um tango?
 Do Tiago nada posso dizer!
 Já muitas luas vieram, com luares vazios do seu rosto 
enternecido por esta Iara, a sua deusa das águas profundas, a princesa 
de um amor tardio. 
 À distância, telefona-me de tempos a tempos. 
 Diz me para não preocupar-me. 
 O entendimento entre etnias diferentes vai andando devagar, 
mas um poço de água criou um ambiente de partilha. 
 O pior são os highjackers. Ceifam almas viventes convencidos 
que aniquilam o espírito, reduzindo-os ao barro de que somos feitos.
 Como sabes, o Tiago vive um mundo visionário. Acredita que 
não será preciso destruir flores, mas gerar um mínimo de convivência 
entre canteiros para se chegar à paz. 
 Curou-me feridas, sarou-me mágoas. 
 Ensinou-me o afecto e também a liberdade de me sentir bem 



em estar com.
***

  Etna Maria e Tiago conheceram-se acidentalmente num 
restaurante. 
 Como havia um lugar vago na mesa de Etna Maria, pediu para 
se sentar. 
 Conversaram banalidades. O tempo. A profissão. Os hobbies. 
A carestia da vida. Até que países do outro lado do Equador entraram 
nas conversas. 
 Assim se descobriram pertença de Terras do Mar longe. 
 A empatia desabrochou amizade. Esta abriu portas a uma 
relação poderosa.
 Demasiado grande para morrer. Uma vida sem Tiago não era 
imaginável.
 Quando Tiago levava tempo a aparecer, a casa enchia-se de um 
silêncio atroz. 
 Em frente do computador, a atenção atrofiava-se. Perdia os 
pensamentos em Tiago. 
 Etna Maria já não tinha idade nem para um “TE” nem para um 
“TI”.
 Recordava o encontro no restaurante. 
 Foram momentos que lhe revoltearam a vida. 
 Dentro do seu imaginário, sucediam-se cenários de intimidade, 
sedentos, esfomeados, pronta a arriscar-se para não perdê-lo. 
 Não esquecia a postura de quem viajava muito. 
 Óculos verdes que escondiam olhos castanhos perscrutadores.  
 Estatura mais do que mediana. Um colete de ganga, à desportiva 



e sob este, um corpo sem barriga. Cabelos já grisalhos. Um sorriso 
entreaberto, se calhar para cativar o lugar vago na mesa. 
 Etna Maria sempre cativante. Destacava-se onde estivesse,  
pelo sorriso que projectava nos olhos a sua força interior. Cabelos 
alourados que escondiam fios grisalhos, detestáveis. 
 Calma, sorrindo ligeiramente acedeu a que se sentasse à sua 
mesa.
 A partir desse encontro, outros encontros se sucederam aqui, 
ali, acolá, para conversar sobre a Terra do Mar Longe. 
 Havia laços comuns desde as gentes com hábitos e costumes 
diferentes, a solidão, as disparidades entre os habitantes, até à vida de 
cada um. 
 Lentamente foram aproximando-se cada vez mais com um 
companheirismo cumplice. 
 As mãos tocaram-se. 
 Os olhares cruzaram-se em atracção e afecto.
 Sempre que se encontrava com Tiago, Etna Maria sabia quanto 
era amada e desejada. Apenas queriam estar um com o outro e com os 
seus sentimentos. Nem precisavam de palavras. Saiam. Beijavam-se 
com ternura e paixão, vagueando pelo jardim aromatizado, nem que 
fosse com chuva!
 Ao despi-la pela primeira vez, Tiago deu-se conta de quanto 
estava faminto dela. Tiago ausentara-se. Etna Maria tentou esvaziar-se 
daquela repentina e assustadora paixão. Reconhecia, contudo, que 
Tiago só queria a ela, e Etna Maria só a ele. 
 Faziam amor. 
 Deitados nos braços um do outro, saciados e tranquilos. 
 Pairava naquele mundo pequeno a quietude de uma paixão 



saciada. 
 Num dado momento de euforia amorosa Tiago, olhando Etna 
Maria disse: — Etna, serás apenas Maria, a minha doce princesa!
— Sério? — És um tonto, respondendo sorrindo. 
 Etna quis saber o motivo de ser apenas Maria.
—  Presta atenção ao que vou dizer-te:
 M — maresia
 A —  amor/paixão
 R — rima /poesia
 I —  Iara /mãe de água /deusa poderosa
 A — Amenidade
—  Os sons das letras são suaves. Tu és um poema de carinhos. Para 
todas as letras encontrei significado. És maresia, amor, paixão, poesia, 
a deusa das águas profundas, afável, terna.
— Tiago, por favor não me sobrestimes. Sou apenas mulher! Respondeu 
Etna Maria, enroscando-se, como uma serpente, em Tiago, escaldante 
de paixão. 
 Riram-se. 
 Nunca falavam no futuro. 
 Viviam o presente apenas, cada hora, cada minuto, cada 
segundo, como trémulos astros, naquele universo de si próprios.
 Tiago sabia que não havia mais ninguém naquele coração. 
Como também sabia que Etna Maria era um fruto proibido. 
 Partia, talvez pela última vez.
 Etna Maria sentia que a partida estava próxima. Uma noite, o 
telefone retiniu. Acorreu. Levantou o auscultador e ouviu apenas: 
—  Parto amanhã. 
 Palavras que serviram para  que a sua inquietação interior se 



desfizesse em imagens e momentos que só a ela pertenciam. 
 Encorajando-se, foi ao aeroporto. Viram-se de longe. Por 
momentos sentiu-se como uma gaivota ferida vinda de longe. 
 Tiago, por momentos, ficou indeciso. 
 Doeu-lhe a melancolia do ambiente. 
 A família estava ali, como parte integrante da sua vida. 
 Era como se fossem a Coreia do Norte e a Coreia do Sul 
separados pelo paralelo 38. Por isso, talvez, levava consigo a recordação 
de um sorriso tímido. 
 Etna Maria  limitava-se a olhar aquele rosto para se consolar 
nos dias vindouros. 
 Como quereria dizer-lhe: —  Desde que me aprisionaste com 
a doçura dos teus beijos, fizeste da minha vida um oásis em pleno 
deserto. Fizeste emergir o fogo lunar na nossa história que mal acredito 
que vivemos juntos uma dádiva inesperada da vida. 
 Um nó na garganta, engolia histórias vividas. 
 Agora, emoção caia na lágrima furtiva, que tudo dissipa. 
Restará a saudade prolongada pela ausência. Repousaria eterna no 
cofre forte do coração.
 As palavras “amo-te”, “como te amo”, são palavras que vêm 
do nada e nem sempre é o que se quer ouvir.
 Um simples olhar, um sorriso, mãos entrelaçadas, vibram de 
desejo, volúpia, sexo, falam que o tempo não espera.
 Emigro então com os ventos à procura das tuas emoções. Não 
sei dominar os meus sentidos, meu corpo soluça. 
 Loucuras, beijos vorazes com que espalho ao vento toda a 
ternura que me estremece. Percorres a nudez do meu corpo despido.  
 Sou uma ave pelos céus da sensualidade e faço dos teus beijos 



raios de sol bem quentes. Destilas-te inteiro no meu corpo, nos mais 
íntimos gestos, fazendo amor porque sou para ti uma flor que se abre. 
 Sei quanto sou amada e desejada. Não precisamos de 
palavras.
 A ternura e a paixão deitam-se nos braços um do outro saciados 
e tranquilos. Vivemos o presente cada hora, cada minuto, como 
trémulos astros, a realidade de nós próprios, como se fossemos fruto 
proibido.
  Somos a tormenta da emoção. O meu corpo invade a tua 
morada. Eis como sou para ti. 
 Quero ser aquela em que colheste a inocência, és a essência da 
minha vida, o fogo que me mantém viva sempre que me faz sonhar 
e me tira do oceano da vida. Sou uma rede de malhas suaves. Cada 
malha um afecto à vida nos teus braços. Nos teus beijos as cores do 
meu arco-íris.

***

 Quem me liberta das memórias
 Com histórias e fantasias
 Das coisas pequenas, mas grandes por dentro?
 Quem me habita na solidão vadia?
 Ah! São as estrelas que esquecem as dores
 Amores
 Lágrimas
 Saudades
 Sonhos
 Partidas.



***
 Como seriam os momentos sem as estrelas para lhes confidenciar 
a mágoa baleada pela ausência do carinho e da ternura?
 Olho-as, embevecida, em silêncio para ver a luz profunda que 
delas emana. Assim vou vivendo, dialogando-me. 
 Nas estrelas, deixo a saudade e o desejo de ser levada para 
muito longe. Saudosa da tua ternura e abraços que nunca mais vou ter, 
mas sempre pensando em ti e juntos somos então um só. 
 Tu és único para mim e os dias deixam de ser tempestades, 
repletos de nadas.

***

 Etna encolheu os ombros. 
 Não podia fazer nada Esforçara-se por reflectir sobre Etna 
Maria. 
 Muitas mulheres nos “entas” sonham com alguém que as 
descubra ou como simples amigas ou sensuais  companheiras. Mas 
ninguém possui ninguém!
 Etna Maria teria de fazer a sua opção para se sentir livre e não 
ser magoada. 
 Comportava-se como uma colegial. Simplesmente teria sempre 
o paralelo 38 entre ambos. 
 A vida familiar era pontuada por inúmeras situações de 
ausências e o constrangimento persistiria. 
 Era o preço que pagaria pela sua loucura.
 Etna pôs os óculos. 
 A luminosidade chamou a atenção da Alfândega, fechada. 



 Devia estar entristecida. Era a morte anunciada.  Não admira. 
Estava vazia de afazeres. Um mono numa esquina apetecível. 
 Naquele momento não passava de um armazém encar-
quilhado. 
 Frente ao armazém, o que restava era um espaço apenas 
ocupado, outrora, por funcionários alfandegários, portugueses para ali 
destacados, desterrados.  
 Os serventes africanos, para os servir, aboboravam no exterior, 
á espera de qualquer recadinho.
 Etna sentia-se deleitada por vaguear por aquela avenida das 
infâncias criadas ao sol e ao vento. Veio-lhe à memória a chegada de 
um Presidente em visita oficial.
 Etna Maria teimou em  ver a chegada dessa individualidade, 
com a sua mamana bem curiosa e  com as suas sananas. numa 
esquina.
 De repente, uma multidão de africanos a caminhar ao ritmo 
do carro presidencial… “Umm... Ummm... Ummm… Ummm...” uma 
multidão ululante, síncrona. 
 A comitiva desfazia-se em acenos festivos.
 Nesse momento, Etna Maria entrou em pânico...
 A multidão levava-a de arrasto. A  mamana das sananas já nem 
sabia o que fazer.  Se não fosse um ex-aluno nocturno que a ajudou, 
segurando-lhe a mão, com o mais “canito” ao colo na direcção do 
muro de um prédio, sem abandonar o ritmo do “Umm... Ummm... 
Ummm… Ummm...” seria o bom e o bonito! Um episódio dantesco  
jamais esquecido.
 Etna Maria queria ver de perto aquele Ministro, a quem as 
mães dos brancos de segunda ofereceram um saquinho  com terra 



moçambicana. Pediam a auto-determinação para a nova Pátria dos 
antepassados já enterrados e das gerações vindouras. — Que ousadia! 
Santa ingenuidade! Que veleidade!
 O certo é que esse pedido não pode ser atendido. Quando o 
Ministro regressou à metrópole já tinha sido exonerado do cargo… 
Personna non grata… Sonhos quem não os tem? 
 O sonho comanda a vida… Mas, não o destas mães… Tantos 
anos neste episódio… Inesquecíveis… Hoje, as gerações vindouras são 
figuras mediáticas ou… Pássaros emigrantes navegando com a saudade 
sem braços  nem cor, sempre a doer e demais, quando aperta.
 Etna ficou bem disposta com a lembrança… Quanto riu... De 
repente, cruzou-se com a vivenda de varanda enorme, arejada, ampla 
com cadeiras e mesas sempre com gentes conversando à gargalhada.
 Subitamente, uma voz sussurrou: — Etna, repara na casa 
do amigo que foi e deixou de o ser com a mudança dos tempos da 
História.
 Certamente que ainda te lembras do que disse quando Etna 
Maria se aproximou  do grupo a favor da Independência  de que fazia 
parte. 
 Assim que a viu próxima, insurgiu-se com a sua presença na 
galeria da escola. Ainda te lembras do que disse com um ar triunfante 
de um poder que ainda não tinha: — Ó, branca ordinária quando te 
vais embora? 
 Num abrir e fechar de olhos, tal pergunta cortou as asas do 
sonho de africana. Etna Maria fervia de indignação. Parecia um 
vulcão em erupção. Palavras coléricas transformaram-se em lavas 
incandescentes do âmago do teu ser africano.
 Passados tantos anos, consigo rir! Se calhar, na altura, julgava-se 



já parte do novo poder. Era bem a experiência antecipada igualmente 
inútil. Um vaso quebrado em cacos estilhaçados.
 Etna Maria, segundo dizem, quando aparece por qaui, passeia a 
barriga luzidia já obesa pela praia, por onde as tuas infâncias brincavam 
em correrias pelo sol e pelos ventos sem medos.
 A brisa dos mares do outro lado do Equador deveria  confidenciar 
prantos de tumbas, floridas de tantos, que hoje são ninguém.
 É caso para dizer “Quem quiser conhecer o vilão, é darem o 
pau e o mando na mão” — Acaso teria tido assim tanto poder?
 Ainda me lembro como o empurravas na banheira de zinco 
à laia de bote, no quintal da casa grande  inundado pelas águas das 
chuvas. 
 Até te esquecias das matacanhas(72) e da  filária(73). A tua única 
preocupação era vê-lo feliz, gargalhando ou batendo palminhas.
 Entraste no carro magoada e ferida numa amizade que afinal, 
era um mito. Nunca existiu. Soluçavas. Percebeste que te tinham 
apontado a porta da rua com o rumo para o outro lado do Equador.
 Parei diante daquela vivenda. Mirei o portão ladeado por 
dois portentosos e soberbos dendingueiros(74). Não me demorei. A 
altivez da varanda despedia-me. Descaminhei-me. Encharquei-me de 
episódios ruins. Tal como o vento tudo traz também tudo leva. Etna 
Maria, não vale a pena revivê-los!
 Etna entrou na Avenida recheada de secreta intimidade. 

(72) (Tunga penetrans). No Brasil conhecidos por “bicho de pé” , são insectos 
parasitas que, normalmente, se alojam nos pés causando imensa comichão e alguma 
dor.
(73) Parasita internos em forma de fio que se encontram de ordinário no tecido 
conjuntivo, sob a pele, no cristalino, brônquios e outros órgãos.
(74) Árvore de dendém.



As acácias franzinas, algumas bem cocoanas repovoaram-na de 
perguntas.
 Etna desfez tanta curiosidade. Contou, recontou, carpiu-se, 
descarpiu-se. 
 Vinha de longe. Uma terra de sorrisos sonâmbulos, habitados em 
elevadores num corrupio de sobe e desce, a transpirar um desequilíbrio 
interior, urdido pelas ralações que sustentam o quotidiano. A monotonia, 
a maneira de encarar a vida com chuva, frio, vento, indiferença, ocorre 
sem um sorriso.
— Ah! Exclamaram, surpresas e atentas. — Foi por isso que 
voltaste?
— Claro! Vim à procura de uns tempos sem fadiga.
— Quer dizer, não conseguiste desabitar-te... Comentaram a rir.
— Vim desafadigar-me. Respirar o humanismo deste céu sempre 
sorridente de azul, do pôr-do-sol mesclado de cores quentes até partir 
para outras paragens, bulabular com a voz da maresia que também me 
pertence e permanece na raiz das lágrimas.
— Tanta saudade, Etna! Vens afinal à procura de ti própria. 
Responderam.
— Talvez. Concordou Etna. — Bem, já bulabulei com convosco. 
Tenho muito para revisitar.
— Vai! Tens muito para reencontrar em silêncio, bem como uma 
forma de sentir, pensar e venerar. Não te aproximes do que foi teu, 
nem te desestabilizes por não reencontrares a toranjeira, desenterrada, 
soterrada em cinzas com as memórias das tuas infâncias irrequietas e 
turbulentas. Avisaram.
— Deixo-vos as saudades já cansadas. Despediu-se Etna. — Os 
ventos das monções levam-nas para o cosmo para descansarem com 



serenidade.
***

Carta do Outro lado do Equador

 “Rio que secou”... Uma frase que vai surpreender-te Etna!
 Fujo assim ao meu silêncio. Após o tempo em que recebia as 
tuas cartas onde falas do que somos, gente sem história, fui tomando 
alento para enfrentar o vazio em que caí com a partida do Tiago para o 
outro Universo. 
 Recebi uma mensagem na minha página. 
 Tenho que te dizer “o Tiago já não está entre nós! Abusava 
dos amanheceres, adorava o nascer do sol africano. Apesar das 
recomendações dos repelentes, a malária vitimou-o com tremores 
violentos e delírios.” 
 Bastou esta rajada de vento para me desmoronar. 
Sabia que se esforçava por apressar o regresso. Não me preocupava.
 Aparecia sempre como um relâmpago quando tinha tempo.
  Aqueles chats calaram-se para sempre. Pelo menos, deve ter 
encontrado a paz interior. Embora eu tenha ficado sem horizontes. 
 Leio e releio as tuas cartas. 
 Invejo o sentido que dás à vida. 
 Que boa essa consciência das raízes da Terra do Mar Longe, 
mesmo que carregues um fantasma na alma. 
 Como gostaria de me transformar num flamingo de plumas 
cor-de-rosa. Só apareciam em Agosto, no tempo das marés mortas, 
depenicando nas margens do canal os moluscos indefesos, certamente 
magajosos ou aquele caranguejo miudinho. Sempre a correr. Depois, 
ao entardecer partiam em bando, elegantes em voos abertos, para 



outras paragens. Regressavam no dia seguinte pelas tardes mornas. 
Uns vêm. Outros se vão para não voltarem. Tal como nós procuram-se 
noutros horizontes.
 Somos uma geração de intrusos com capítulos das nossas 
histórias. Aproveita o mais que puderes. Faz uma reportagem de recuo 
no tempo onde desfilem pessoas, espaços com um pouco de nós. 
 Não deixes morrer a criança que fomos. 
 Será possível reconciliar o passado com o presente?

***

Carta do Outro lado do Equador
 Querida Etna,
 Obrigada por este ar de alegria e triunfo com que voltas nas 
tuas cartas, sem revoltas nem saudades do além Equador. Carinho, 
pela cacimba fria, pelo mar ora plano ora encrespado, pelo céu sempre 
azul, enfim pelo nosso mundo. 
 Embora pequeno, é tão rico por dentro pela grandeza de vidas 
que se cruzaram connosco.
 São olhos com imagens de outras paragens, ainda nossas, 
apesar do ostracismo a que nos têm votado. Quem afirmar o contrário 
apenas pretende ostentar um perfil que não passa de um triste show off, 
de uma vida fácil que cada um escolheu como sendo um caminho.
 Toda a minha vida tem sido um percurso sempre tecido por sonhos 
inacabados ou caminhos projectados que nunca foram construídos. 
Ficaram pelos alicerces. Por isso, guardo a nostalgia vergada pelo que 
poderia ter sido feito e acabou por ficar pela auto-estrada da vida. O 
peso da resignação resguarda actos disfarçadamente tranquilos.



 Tanto assim que, ao dobrar a curva descendente da vida, fui 
marcada por um amor oculto feito de suspiros, temores, bem como um 
tempo já sem tempo que me faz tremer e cerrar os lábios de raiva.
 Sabes bem como Tiago foi especial, tornando-se parte da 
minha alma, mas sempre inacessível ao âmago do meu ser. Personifica 
o meu Everest. Sabes porquê? Porque no cume esteve a família, 
parte integrante de si próprio. Um homem de extremos. No cume, 
a inacessibilidade de um espaço onde eu pudesse vogar para o seu 
mundo, deslumbrada. No sopé, a corça ferida a precisar do abrigo para 
sarar as feridas da interdição ao cume do seu ser.
 O silêncio da distância traz-me a dor que levaste, como se 
me pisassem. Não deixo que este lado do Equador me cuspa e passe 
indiferente, dominando a minha vida como um fantasma. Preciso do 
meu espaço liberto do medo de o perder para não envenenar a minha 
casa interior.
 Sensível como és, já percebeste que a tua Etna Maria não é 
mais do que uma cana-de-açúcar cambaleando pela catanada feroz de 
mais um sonho inacabado.
 Somos uma asa de Deus, aquele Ser sempre escondido. O que 
seria da existência sem esta asa? Não seria um hino à Primavera de 
regatos, flores, brisas acariciadoras, e arco-íris ao som do passaredo, 
saltitando de ramo em ramo, uma porta aberta para o Verão cálido. Se 
calhar, o passaredo espreguiçar-se-ia na areia da praia beijada pelas 
ondas brincalhonas como nós tantas vezes fizemos.
 Porém, pertencemos a um deserto batido pelos ventos arenosos, 
fazendo-nos sentir ausentes de nós próprios. Não basta viver. Há que 
ter alguém com quem, partilhar todas as coisas. Se calhar, foi por isso 
que nasceu o mito dos primeiros Pais da Humanidade. Mas, eu fiquei 



sem alguém. Sem nada. Hoje sou apenas companheira do Destino que 
procura controlar-me. Eu sobrevivo a esse controlo, parei de sonhar no 
meu Universo. É o lar dos meus silêncios. 
 Tenho como companhia os astros por onde vagueiam os afectos 
de mãos dadas com o meu TU misterioso, sabes Etna, a asa de Deus 
que somos, traz-me o poema de Almeida Garrett:

 Eu tinha umas asas brancas
 Asas que um anjo me deu
 Que me cansando da terra
 Batia-as, voava ao céu.
 Pena a pena me caíram
 Nunca mais voei ao céu.

 Abismo mágico, Etna! Já não voo para ser feliz. Consigo 
passear no labirinto da solidão onde também há regatos, flores e 
arco-íris, envolvendo-me pela voz do coração.
 Parti a vida em duas partes. Uma para calar o mundo. A outra 
apenas para mim. Não te surpreendas por te dizer que eu própria não 
sei qual delas é a maior. É que não sei mesmo. Por isso, hoje voo nas 
asas de Pégaso pelo Universo para ver se me encontro. Procuro-me. 
Sinto-me perdida num mundo ao qual já não pertenço. Preciso mesmo 
de me esquecer dentro de mim. Há momentos assim. E deseja-se a 
noite vadia de volta para alimentar este esquecimento, afim de nada 
querer do que nada se é daquilo que se foi. 
 Sou apenas a corrente de um rio. Deixo-me navegar nas águas 
da esperança. Instalar-me nos dias frios das ausências e partidas. E 
afinal, acabo por naufragar na corrente para perder-me a mim mesma. 



Nesse naufrágio não reconhecem quem fui e afinal, sou tão pouco.
 Ficam sempre pedaços de vida que nos deixam muito sós. Mas, 
ajudam a seguir em frente, como se fossemos Éolo.
 Do Olimpo, os deuses vigiam-nos atentamente, bem como as 
constelações luminosas e, sobretudo, a voz poderosa do hoje.
 Sabes Etna, a saudade é um cancro insidioso que se apodera de 
mim, me atira para o outro lado do Equador como um insulto. É dor.

***

  Não gosto da dor
  É ostra desventrada
  Fica vazia de calor.
  Vida magoada
  Lentamente largada
  Fora do meu navio.
  Resisto
  Insisto
  Avanço
  De braços abertos
  Vou vencendo
  O pior inimigo
  Em luta comigo
  A solidão
  Fechada na mão.

 Sorrir nesta etapa da vida é fingir ser feliz. Faz parte da 
lembrança, do nascer do Sol rosado espreitando  num céu de azul 



suave. Carinhosamente solta palavras da minha interioridade. Dissipa 
lágrimas e os  sonhos das minhas infâncias criadas ao sol e ao vento.
 Magoada, vou sobrevivendo. Tento compreender porque o 
século passado ressurge como caminhante. Retomo a ira de ter perdido 
as minhas infâncias, tão distantes no tempo e no espaço.
 Seguro lembranças, transformadas numa ilha de crianças e 
alegrias vãs. Enterro-as num livro de páginas já amarelecidas. Que 
saudades, Etna, da terra do Mar Longe, a terra molhada com um 
bafo calorento  das suas entranhas após uma chuvada de bátegas 
assustadoras. De repente, vão à procura de um sol risonho cheio de 
calor sorridente e brincalhão.
 O mar precisa desse sol sobre as ondas para dar outra vida a 
este Universo. Lembras-te quando se fugia para a praia e se tomava 
banho à chuva neste mar tranquilo? Era uma paródia entre amigos das 
fugas de casa.
 Que dizer dos cheiros dos jambuleiros madurinhos, bojudos, 
que pintavam os lábios de roxo e desafiavam a fúria da Mãe? E os cajus 
suculentos, uns amarelos, outros rosados, com a castanha prontinha a 
estalar sobre a chapa de zinco dominada pelo lume incandescente? 
 As ateiras(75) estarão ainda recheadas, junto ao poço em boa 
vizinhança com o cafezeiro raquítico? 
 As papaeiras continuarão a parir aquelas papaias gorduchonas 
e enormes? Como eram cobiçadas!
 O candeeiro da rotunda deve-se ter fundido. Deixou de iluminar 
os africanos amarrados ao poste gritando, sob as chicotadas do cavalo 
marinho dos cipaios? — Claro, o trabalho sujo era feito por quem 
tinha de salvaguardar a sobrevivência familiar. Grande táctica, sem 

(75) Árvore de fruta que produz atas ou fruta-pinha; fruta de conde.



dúvida.
 Que grande baú de lembranças, dirás tu, Etna.
 É verdade! Os meus “entas”, ainda não atraiçoam o fio da 
memória.
 Etna, não esqueças:
 A memória está assente predominantemente no coração.
 A noite vazia transforma o silêncio. Lembrou-me que tu és a 
minha interlocutora privilegiada. Preciso de sair desta solidão. Se não 
fossem as tuas cartas, como as feridas da saudade se cicatrizariam?  
 Vivo um coração triturado por tanto que perdi. Custa-me 
admitir que o sonho se evadiu. Esse sonho flutua como a viagem que 
tu tanto insistes em marcar. Não sei se irei.
 Passeando pelo calçadão ao longo do rio, o frio fez-me regressar 
a casa. O vento trouxe-me as monções da Terra do Mar Longe. Olhei o 
céu despido de estrelas. É nelas que quero guardar as coisas pequenas 
,mas grandes por dentro. Sorriem. Recusam-me. 
 Eu quero ir ao encontro da minha estrela azul para encontrar 
Paz. Aí, escrevo a minha solidão.
 Sabes o que fez? Estendeu um raio de luz para esquecer o 
tempo em que andei perdida. A minha alma ouviu uma orquestra de 
cítaras que recordaram o eco do Amor que queima dentro de mim e 
teimo em repudiar.

***

  Afinal, Etna quem sou?
  Um sonho inacabado?
  A incerteza da certeza do que sou?



  Sou solidão
  Apaixonada pela vida
  Sou a cor da esperança
  Uma aresta de beijos
  Aquela que foi princesa de um condado
  Sou o que não quer ser
  Cores, dunas, flores
  Sou um tempo a cicatrizar feridas
  Palavras sonhadas
  Um rio a desaguar
  Um coração coragem
  Sou lágrimas à janela
  O bote dos búzios
  O medo do alto mar
  Sou uma ilha perdida
  A derrota das derrotas da vida
  Um dia serei a música 
  De um assombroso amanhecer.

***

 Para não me sentir nesta solidão infernal, parto no meu alazão 
branco, de cabelos ao vento, em busca da estrela azul que ilumina o 
meu caminho. 
 Conversamos.  Fascínio. Ficciono o meu EU. Enterro esse 
EU onde a cor de ébano espreguiça a sensualidade. Diverte-se com 
a nudez do meu corpo, uma fragata esfrangalhada. Calo as palavras. 
Transformo-as em metáforas para um TU ausente. Sulcam dois 



Universos por nunca mais poderem abraçar-se num enlace de carícias 
perturbadoras.
 Grito pela estrela azul. Pergunto: Porque foges? Persigo o 
teu rasto luminoso, deslizas pelo Universo ao som de lágrimas. Já as 
sequei e a minha interioridade transformou-te num oásis, o deus dos 
meus dias.
 A Consciência Cósmica ostensivamente determinista sorri 
dizendo: Tudo passa, menos o Amor. Mas que Amor tão estranho! 
Afinal um Amor de viajantes eternos com o aval do Mestre dos búzios 
para todo o sempre.
 Nessa estrela azul, deixei as coisas pequenas, mas tão ricas por 
dentro.

***

  De corpo e alma invado-me de ti
  Banho-me nas tuas águas
  Vida de fráguas
  Tropeço
  Desfaleço.
  Mas por ti espero
  A qualquer momento
  Num lugar.
  Teu sorriso
  Leve
  Suave
  Abraçará meu corpo
  Sem fôlego



  Em labaredas de fogo
  Sem parar.

***

 A vida é um livro. Nas páginas, registei alegrias, fracassos, 
sucessos. São imagens que povoam pensamentos. Recordo-as a cada 
momento. São vidas da vida. Sonhos de sonhos. Persigo o meu real. 
Sozinha procuro o esquecimento da minha condição humana. E fico-
me pelo mistério da existência como uma asa de Deus.

***

  Na sombra dos teus silêncios
  Fiz dos meus dias melodias.

***

 Etna, arrepiada com o mundo interior de Etna Maria, caminhou 
paulatinamente. Aproximou-se do que fora pertença dos Pais. O passado 
presentificado. Avançou pela relva esmorecida. Abeirou-se dos que 
trabalhavam à volta de carros entre pneus espalhados ao acaso. Jovens 
a praticar um futuro. Apareceu inesperadamente um velho mecânico. 
Ao encarar espantou os olhos.
Exclamou: — Sinhora piquino! Shiiiiiiiiiiiii.



— É verdade! Respondeu Etna abraçando aquele velho, restos do 
mundo das infâncias distantes.
— Mininos? Maningue neto? Aqui falar sinhora grande morreu. 
Maningue doente... Sinhora piquino sofrer maningue... Ishhhhhhh...
— Espera aí... Deixa sentar aqui... Depois falar tudo...
 Atento, de pé aquele velho não perdia pitada do que ouvia.
 Sabes, Etna Maria quem devia estar aqui eras tu para 
ouvires “Ish... Ish... Faz favor... Cliques ruidosos... Uhm... Uhm...” 
acompanhados do menear de cabeça, vezes sem conta, e de sucessivos  
encolher de ombros.
 Eu não podia falar dos mininos nem da minina de uma só vez. 
Por momentos vi lágrimas pequeninas e os braços caídos como folhas 
ao vento.
 Tu e eu éramos memórias de um tempo da memória da Terra do 
MAR LONGE. Olhei o céu. Voltei atrás uns longos anos. Lembras-te 
da nuvem em forma de pneu de camião com novelos fofos entre o 
cinzento e o branco sujo, a servirem como que de câmara-de-ar? Com 
a forma de estranhos e bizarros duendes! Nem imaginas os arrepios 
percorrendo o corpo. Conforme vieram, se foram.
 Mais de uma hora, Etna esteve sentada no patamar das bombas 
de gasolina envelhecidas pela corrosão da aragem chuvosa. Bulabulou, 
gargalhando com as diabruras dos mininos, os gansos abatidos com 
uma pressão de ar, as gemadas dadas ao cão  “Piloto”. Enfim, um não 
acabar de memórias... Entre Shiiiiiiiii aqueles mininos...
 O velho mufana tinha percorrido trezentos e cinquenta 
quilómetros para me rever. Foi a mãe quem providenciou para que 
tirasse a carta de condução de pesados. Era motorista por conta 
própria.



 Não quis sentar-se! Tive de insistir.
 Bulabulámos.
 Tem uma filha enfermeira, outra na Universidade. 
 A certa altura comentou: — Agora, africano está mesmo bem!
— Que queres dizer com isso? Perguntei.
— B’ranco trabalha para nosso. Tem micronda, geleira, televisão, 
ferro eléctrico… Shiiii… S’inhora piquena… Maningue milando… 
Meu mulher quer ter tudo… Não pode mesmo!
 Nem queiras saber o que gargalhei! – Preso por ter cão, preso 
por não ter…
 O velho mufana teve de partir antes de cair a noite .Nunca mais 
nos reveremos…

***
   
 Etna, consciente de que aquela era a última despedida, 
apertou-lhe as mãos secas e mirradas, abraçou o velho. Restos de uma 
pré-história. Segurou-lhe o rosto, encostou-se-lhe ao peito magro e 
disse-lhe com a voz embargada: Hambanini. 
 Disfarçadamente afastou-se para se despedir do pássaro azul, 
o jipão, com um volante de machibombo com que se fazia rolar para a 
praia das maresias suaves e frescas. Recordou num ápice as infâncias 
distantes numa grande algazarra. Foi quando teve consciência de como 
ultrapassara perdas irreparáveis, medos, dores, sonhos, projectos e 
lágrimas.
 Etna  não se esqueceu de esclarecer o  novo proprietário de que 
a Mãe tinha partido de cabeça erguida, tendo entregue as chaves ao 
Comité de Bairro. Há um documento que o comprova. É para nós, um 



documento histórico guardado como uma relíquia.
 Continuávamos, afinal a ser restos de vida com as cores do 
arco-íris.
 Espreitou por tudo que era sitio. A limalha cobria o chão. As 
paredes conviviam com o silêncio de tinta a pincel. O cheiro a óleo 
transpirava os ares. Sucata pelos cantos.
 Etna Maria, ter-te-ia feito bem veres o que foi pertença nossa.
Cicatrizaria as feridas por sarar. Abrir-se-ia uma janela e a aragem da 
maresia desmantelava os fios do teu casulo e guardarias sem lágrimas 
as boas lembranças porque é delas que vamos viver. Já nada nos 
pertence.
 O amor por esta terra é um feitiço. Entra o sol todos os dias e 
continua, imagina, a aquecer as alegrias ao despertar. Se é bom ou não, 
não sei. Sei que, contudo, sou amor, revolta e angústia. Não fomos 
nós que destruímos as raízes deste quinhão de terra. Aqui nascemos. 
Aqui demos vidas. Hoje, muitas delas, pairando em outros Universos, 
cintilantes de estrelas, onde estão as almas simples. Apenas queriam 
Paz. Outros, vagueando em espaços sombrios, torturam-nos com a 
saudade eterna.
 Imagina, Etna Maria, onde me encontro. Na loja da esquina.O 
comerciante ,teu ex-aluno, casado com uma morena tranquila debruçada 
sobre os afazeres escolares do filhote.
 Olhando-o, dei comigo a dizer, quem diria vê-lo casado com 
aquela serenidade?! Deve ser uma mulher de fibra.
 A loja nem parecia a mesma de outrora. Perdera o ar de armazém 
com prateleiras superlotadas de caixas sobrepostas. Ostentava uma 
fisionomia de tempos arejados.
 Nem imaginas como ficou quando me viu entrar. Reconheceu-



-me de imediato. Travámos um curto diálogo.
— É mesmo a D. Etna, não é verdade? Depois de tantos anos... 
bem…
— O bom filho à casa volta ou já te esqueceste?
— Veio visitar a terra? Perguntou curioso.
— Vim antes revisitar-me. Respondi.
— Que quer dizer? Quis saber.
— Olha, que é bem difícil. Acrescentei.
— Ah! Já percebi. Veio reencontrar-se com a terra e com os que por cá 
andam ainda. Muita gente partiu.
— Ora vês como me redescobriste?
 Choveram perguntas a concretizar noticias chegadas no diz-
-se-que-disse, cavalgando alazões entre  nuvens e mares. Gostei de 
conversar com ele... Abraçámo-nos. Senti nesse abraço, o desejo de um 
futuro melhor. Ainda estive para perguntar pelo menino descalço que 
marcava o compasso da filarmónica. Percorria a cidade como anúncio 
de algum feriado. Mas, para quê desenterrar a memória pacífica e 
simples do menino atrás da filarmónica?
 Disse-lhe que voltaria para me despedir. Não o fiz.  Recordarei 
com carinho a reminiscência dos traços no rosto de moço maroto que 
conhecemos. Olhar travesso, era o que restava de um tempo condenado 
a não viver mais.
 Não voltei, Etna Maria. Não teria coragem para dizer: Adeus 
até sempre. 
 Dói este até sempre. Diz tudo e não diz nada. O amanhã 
ninguém o viu, não concordas?

***



 Etna procurou os correios para telefonar para Etna Maria. 
Olhou a escadaria espaçosa, subdividida em patamares amplos. 
O edifício pintado de cor de rosa e branco, dava-lhe um toque de 
orquídea fora da estufa. O sol africano, com um olhar sobranceiro, 
vigiava atentamente.
 Do patamar superior, Etna olhava o vaivém do trabalho da 
mulher sem parar, a caminho do bazar, carregada que nem uma burra, 
o filho pequenito às costas aconchegado pela capulana e o ritmo 
dos passos da mãe com uma carrada de produtos à cabeça. Sempre 
consciente da subsistência do lar.
 Ao entrar, Etna sentiu o coração apertado. De novo a solidão 
vagueante. Volteou sobre si e desceu a escadaria.
 Deambulou até que se encontrou no sopé do cinema onde ainda 
existem as árvores de verdes frondosos, sob as quais, bancos sempre 
povoados de gente a ler o jornal. As palavras não eram parcas.
 Embora cobertas de poeira, fotografei-as para as rever no nada 
para contar. Sentei-me num banco. Ali fiquei a recordar. 
 Uma fiada de casas pegadinhas umas às outras que ainda 
descem a rua, desdenham as ausências. Lembras-te do bulício dos 
que entravam, regateavam e saiam com os embrulhos amarrados pelas 
capulanas? Partiu-se em debandada por esse mundo do Deus de todos. 
Muitos já para o infinito.
 A lojinha do barbeiro pequenino, ladino, ainda lá está torcida 
pelo tempo. Passava-se à tardinha sempre pejada de gente moça 
gargalhando, enquanto aguardavam pela vez. Era bem castiço. Sempre 
bem disposto com a sua solidão. Devia sentir a vida com outra cor. 
Dizia-se que tinha sido deportado para a Terra do Mar Longe por 



questões antifascistas.
 Mas ele não se ralava. De manhãzinha, na sua bicicleta, seguido 
do seu rafeiro, fazia o seu passeio matinal de que a criançada troçava. 
E lá ia pedalando em paz com a vida de chistes maliciosos sem nunca 
se ficar a saber da vida particular.
 Creio que ainda hoje estará presente nas memórias como 
ninguém.
 Não há palavras, Etna Maria, para quem já não está mais. 
Não há nada a fazer senão abrir as portas da alma e nela derramar 
o desconsolo e também gratidão. Vozes tranquilas do outro lado do 
Universo acalmam a saudade.
 Hoje, este barbeiro é uma página do passado.
 Merece a frase de Fernando Pessoa: “O valor das coisas não está 
no tempo em que elas duram, mas na intensidade com que acontecem. 
Por isso, existem momentos inesquecíveis, coisas inexplicáveis e 
pessoas incomparáveis”.
 Etna Maria, nem imaginas as fotos tiradas. Deliciar-te-ão. Vão 
lembrar-te de onde vieste. Por aqui ando, avivando recordações que, 
após tão longa ausência, fazem sorrir.
 Sei quanto as coisas pequeninas são as mais ricas por dentro, 
fazendo-te muito feliz. Não há lugar que não me encha de alegria. 
Uma forma de relacionarmo-nos com a vida, despindo a nostalgia, os 
cheiros, o pôr-do-sol vestido de amarelo de braço dado com o castanho 
e o vermelho. as mangueiras pejadas de mangas a amadurecer e os 
cajueiros com aqueles pomos de néctar coloridos.
 A Terra do Mar Longe mora eternamente dentro de nós. Deu-
-te as infâncias perdidas. És fruto deste mundo e nele queres morrer. 
Neste mar da vida, resta-nos aproveitar cada momento.



 Subo a ladeira. Respirei a luz do sol que ilumina a caminhada 
em direcção ao cinema de largas entradas agora repletas de nada nos 
dois lados. Nas noites de cinema regurgitava de gente. Uns fumando. 
Outros bulabulando ou fazendo curtos picadeiros. A rua deserta 
sussurra lembranças de ontem. Mercedes Benz preocupados com 
o estacionamento no mesmo parking do governador como forma 
galharda de exteriorizar a balança da vida. Vejo-os na neblina do 
tempo Excertos de memória levam-me à sala do cinema. Lembras-te 
da divisória quase ao fundo da plateia? Aí ficavam os mufanas das 
sananas dos mulungos e das sinharas. Como vibravam nos filmes de 
Farwest! Ouvia-se “Eh! Pá, languça...” Quando o herói do tiroteio 
saia ileso... Um alarido de satisfação. Saiam lateralmente. Nada de 
misturas. Caso para dizer “cada macaco no seu galho”, mas em grande 
galhofa com trejeitos dos tiros ou outros ainda, gargalhando. Tive pena 
daquele espaço destinado ao silêncio na carreira de entretenimento 
conhecido por “galinheiro”. Imagina o ser humano que apenas pela 
cor e pela iliteracia, era ali o seu lugar.
 Tem como companhia o velho clube Sporting frequentado pela 
elite de poder económico socialised(*). Hoje, de janelas fechadas, de 
paredes delambidas pela humidade das chuvas. Somente um corpo 
enrugado. Mesmo assim, apetecia-me um pedido: deixa-me entrar, ver-
-te por dentro, rever a altivez da elite ou julgas que esqueci o tempo em 
que expulsavam a criançada fora do circuito económico? Não passa 
de uma alegoria mundana. Uma identificação inquietante. Nem sei os 
anos de existência.
 Certamente já não te lembras de um carnaval em que Etna 
Maria e outras meninas da vizinhança, atraídas pelo ritmo das músicas, 

(*) Que ascenderam na escala social.



entraram pelas traseiras.
 Atravessaram o jardim e a varanda brincando ao esconde-esconde 
por entre os vasos recheados de fetos exuberantes e invadiram o salão 
carnavalesco.
Não estavam mascaradas. Mal tiveram tempo para uns passos de dança 
antes de serem expulsas com alarido. Na sua inocência, pensaram que 
fora por não estarem mascaradas...

***

 Descendo a ruela dos decrépitos  casarões, Etna deteve-se junto 
ao antigo casarão de paredes meias com o velho cinema.
 Era ali que habitara o juiz goês. Todos dias, após o seu 
magistério, envergava as vestes tradicionais hindus e, na comnpanhia 
do seu velho amigo comerciante, também hindu, e de mãos atrás das 
costas, caminhavam saboreando o crepúsculo, antes do chá ritual 
servido com simplicidade em ambiente fraterno.

***
 
Desci a ruela de antiquérrimos casarões, aborrecidos com tanta solidão. 
Fui desembocar ao Banco. Entrei para cambiar uns parcos dólares. 
O balcão abarrotava de clientes, expeditos, sabedores dos interesses 
económicos. 
 Atarantada, a minha vez demorou a chegar. Pude observar 
a ligeireza com que movimentavam os seus interesses. Um rosto 
feminino, fechado abeirou-se de mim. Em silêncio os dólares foram 
cambiados. Nem um sorriso que mais não fosse de cordialidade 



turística.
 Quem somos nós? Fantasmas? Senti-me mesmo um fantasma 
solitário de uma vida roubada... um ente sem ser como costumas 
definir-te que te leva para muito longe com tantas palavras por dizer. 
À medida que, por aqui vagabundeio, vou compreendendo melhor os 
teus dias de tempestades por não estares neste chão e viveres o abismo 
solitário de ti própria, mas sempre humana. Lembranças, memórias 
em algures perdidas nos recantos do tempo. Agora, no Outono da vida, 
são apenas retalhos amarelecidos.
 Subindo a ladeira da centenária Igreja, peça rara pombalina, 
inicialmente projectada como fortificação. Ostentava orgulhosa, na 
torre sóbria, vestutas ameias, os sinos que soavam a Missa. O imponente 
relógio de 1930 assinalava implacável, o dia que se escoava em horas 
lentas. Estava encerrada. Porquê? Interrogava-se Etna. Onde estariam 
as imagens antiquérrimas? E os genuflexórios forrados a veludo, 
chapeados com os nomes de uma certa linhagem? Não era qualquer 
um que se podia dar ao luxo de ter ali lugar. Haveria uma espécie de 
luta surda social.
 O povoléu misturava-se entre bancos com uma trave para se 
ajoelhar nos momentos de grande religiosidade. De um lado, ficavam 
mulheres e crianças, do outro, homens e jovens. Que época tão 
complicada, como se o Deus de todos estivesse preocupado com a 
selecção humana na Sua casa. Devia ficar certamente entristecido.
 Deveria encerrar um espólio digno de um museu de arte sacra. 
Eram tantas as obras de arte e imagens de que Etna se recordava… 
 Como estava encerrada, retomou o caminho do casario... Uma 
surpresa... A catedral nova, moderna, cheia de luz ampla onde todos 
tinham o seu espaço especial.



 Sabes, Etna Maria assisti a uma homenagem à Padroeira. 
Imagina o que aconteceu. No fim da Missa, um grupo de senhoras 
africanas saíram dos lugares e vieram para defronte do altar cantar e 
bater palmas. Meti-me no grupo. Estava tão feliz com aquela partilha 
de cânticos de louvor.
 Etna não esqueceu a inovação do coro criada pelo molungo das 
infâncias perdidas, onde as mães podiam ter as suas sananas mesmo 
a choringar pela mama. Em baixo não se ouvia a berrata faminta.
Protegia-as um varandim envidraçado.
 Mãe Guitonga, lembras-te ainda deste molungo com um rosto 
sempre fechado? Se já não te recordas, também não tem importância!
Pertence já a gente sem história. Mas deixou para ti, Mãe Guitonga 
um poema:

  Se prisões e tribunais os gestos e atitudes
  Não pecassem por brutais
  Se capitães e generais, juristas e outros que tais
  Não se tornassem venais
  Se fossem mais cordeais
  E se as relações entre os homens
  Não parecessem animais
  Não haveria jamais
  Tantas mortes, tanto ódio
  Jamais... Jamais... Jamais.

***



 Não calculas, Etna Maria, onde estive pela manhã depois do 
mata-bicho na varanda aromatizada da Lisa.
 Encontro-me no Jardim onde brincavas todas as tardes com as 
tuas amiguinhas os joguinhos que, agora se encontram no mundo da 
Arqueologia. Tinha passado por lá ao anoitecer. Fiquei surpreendida 
com a ausência da estátua do Navegante do outro lado do Equador. 
Acabei por descobrir que jazia nas traseiras de umas instalações 
mecânicas, tendo como companhia o lixo da folhagem. Talvez para 
esse lixo o transformar num semi-deus condenado a prisão perpétua. 
Uma carreira invejável. Graduação divina de um homem dos mares 
que, bem ou mal, serviu o País. Agora inútil, indigno até de um 
antiquário. Interpelei-me — seria que outros tempos geraram o rumo 
da insignificância do passado histórico com chapadas e insultos?
 Não achas Etna Maria, que frases, nomes, restos de letras 
enigmáticas cravadas em pedras, bustos estranhos como na Ilha de 
Páscoa, por exemplo, são marcas portentosas de eventos históricos? 
Marcas de tempos misteriosos de qualquer História suscitam raiva, 
rancores, orgulho quer se queira quer não. Cofres de conjecturas. 
Raízes que ajudam a crescer, a procurar rumos novos e compreender 
povos entre si. 
 Aliás, um povo sem memória é um povo sem história ,não 
achas?
 Que pena não estares aqui. Aquela estátua esteve condenada 
ao mar. Depois de saber que lhe queriam dar este destino, regressei a 
casa da Lisa, matutando no sarcófago marítimo, onde por pouco não a 
enfiaram.
  M — mandar
  A — acolher



  R — regresso
 Roída por estes pensamentos, estuguei o passo e fechei o portão. 
Acabamos por dar valor à memória afectiva das coisas pequenas mas 
grandes por dentro.
 Tenho tanta pena daquela estátua ao relento da cacimba, 
passeada por lagartixas, bogononos(*) e escaravelhos. Forma 
potencialmente nobre reduzida ao espectro de um fóssil sem estatuto. 
Tenho igualmente pena das gerações vindouras que, incapazes de 
valorizar a sua identidade, vêem-na como uma excentricidade da 
História, errando, eternamente.

***

Carta do Outro Lado do Equador
 Etna
 O verão ainda não chegou. A primavera espreguiça-se por 
aqui quase todos os dias. O tempo arrepiante faz eco numa chuvinha 
aos ziguezagues, deixando o abacateiro, a bananeira e a goiabeira 
lacrimejantes. O vento dançante nas folhas intimida as roupas leves. 
Talvez por isso, procuro no silêncio humano do bairro, a minha ausência 
da Terra do Mar Longe. Onde não estou. Onde estás tu para aí deixares 
em liberdade o Espírito das minhas infâncias inocentes pelas dunas, 
como escorregas num grande alarido. Transporto-me para a marginal.
Neste propósito vou até à piscina já sem a rede à volta por causa 
dos tubarões. No meio, lembras-te da prancha sempre superlotada 
de miudagem para saltos consecutivos aplaudidos pelas apostas dos 

(*)  Vermes semelhantes a minhocas.



amiguinhos? Defronte, o Clube destinado quase exclusivamente a 
brancos e africanos da cor de ébano, já com nível social ou profissional 
na função pública. Aí se reuniam. Uma elite do snooker, do poker, do 
xadrez.
 Tardes femininas marcavam presença nas jogatanas da canastra 
e do majong.
 Etna, ecos de um passado que vai ficando vazio. Entretanto, 
ainda nos balbuciam segredos que se libertam nas noites enluaradas 
ao som do batuque na terra dos pombos verdes. Ainda por lá saltam de 
coqueiro em coqueiro? Testemunhas curiosas de encontros de amores 
clandestinos passeando à beira mar tranquilamente. Fixo os olhos 
nesse longe tão longínquo.
 Consigo vislumbrar os abutres do medo, bem como ouvir 
“Mamãe iango... Mamãe iango” gritados, doridos, chorados sob as 
chicotadas do cavalo-marinho empunhado pelos cipaios. Era um 
momento de estarrecer. Percorriam a nossa avenida  Punham em 
debandada mães e avós, à hora do almoço, com as crianças para a 
Pérgola,o espaço  vizinho da casa do Capitão. Ao menos aí corria uma 
aragem acarinhada pelas marés cheias ou vazantes e a frescura da 
maresia.
 Na tua imaginação, como dizias, eu era uma galinha seguida 
dos meus pintainhos, sem inquietações nem sinais de um mundo em 
mudança que se avizinhava.
 Já subiste a ladeira do Palácio do Governador? Saberão que 
naquele espaço existiu um casarão solarengo da nossa infância? No 
interior, grandes salões, um bar sempre bem frequentado. No exterior, 
baloiços e argolas para a pequenada. Um court de ténis, limpinho, 
tratado com esmero. Ali se exibiam partidas dos apaixonados pelo ténis, 



exemplarmente vestidos de branco, a rigor, com raquetes de qualidade. 
Nada faltava. Cadeirões e bebidas fresquinhas, sombras acolhedoras. 
Diz-me, não deitaram abaixo aquela frondosa amendoeira onde íamos 
pilhar amêndoas gorduchonas, madurinhas? 
 O salão paroquial ainda está aberto à comunidade? E a paróquia 
continua a ser um ponto de referência na esquina da ladeira? No largo 
fronteiriço, a frondosa árvore se ergue sã e viva? Era aí que se jogava 
ao berlinde, à saída das aulas, que acabavam em campeonatos de 
colecção. Um bom bónus de berlindes surrapiados das derrotas do 
adversário a choringar. Meninos que nunca mais encontrei e pensando 
neles, sinto um deep breath, um grito do mais profundo ser. Às vezes, 
nestas deambulações por um tempo sem volta, tenho a veleidade de 
me sentir uma Antígona que se rebela por ter sido enterrada viva.
 Há valores universais que não se submetem a déspotas que se 
arrogam o  direito de desencadear tragédias humanas.
 Os meus sonhos estão encerrados numa gaveta do meu coração. 
Aí os guardo. De vez em quando, abro-a porque me ajuda a lembrar 
que existo.
 Mãe Guitonga, não deites fora a minha identidade. Ela é feita 
de coisas pequeninas, mas muito ricas por dentro, apesar de as acharem 
menores! Para mim, são o meu tesouro. Evocá-las-ei mesmo na ponte, 
esperando pela barca de Caronte.
 Sei lá se volto… Carrego já muitas distâncias, muitos cansaços. 
Não passo de uma varanda do tempo que mais namora com a minha 
moçambicanidade.
 Cada dia que passa é uma forma de me situar no espaço onde 
apenas a memória habita.



***

Carta da Terra do Mar Longe

 Etna Maria
 Viajo num tempo já em silêncio. Não é preciso remexer nos 
valores de que somos fiéis herdeiros, africanos brancos de segunda 
classe. Jamais esqueceremos este anátema criado pelas forças do poder 
para nos excluir. Como se esse sentido selectivo tivesse tido o efeito 
esperado… 
 Após trinta e tal anos… Como se fosse possível alterar a nossa 
africanidade!
 É como africanos que partiremos para o Universo da Luz 
Cósmica. Esses valores despertam emoções. Levam a questionar 
a reviravolta nas nossas vidas no outro lado do Equador. Olho essa 
reviravolta em silêncio. Geografia humana de contornos sinuosos. 
Apenas nos dão, o País sem o nome da terra onde se nasceu e a vida. 
Racismo ou apenas marginalização? Fomos, sem dúvida, um osso 
duro de roer e de digerir. Hoje, somos apenas gente sem história. 
Restos fétidos de um tempo em que hoje a Portugalidade já não é de 
cravos, engalanados estrategicamente no cano das espingardas. Não 
passa de um feriado aproveitado para destressar aqui ou acolá, apesar 
do esforço para manter intocável o mistério político de uma liberdade 
tingida do carmim dos cravos. Aqui sulco a memória sem mágoas 
pelas ruas deste rincão.
 Vultos. Recordações. É o que subsiste. Um rascunho que fala 
de um espaço de todos e de ninguém. Aí se esconde a nossa fragilidade 
disfarçada em indiferença por tempos sem regresso. Um mundo já 



outro.
 Eis-me na busca desse mundo já outro. Desço a rua dos shitolos. 
Já nem me lembro se tiveram nomes. Era a rua dos comerciantes, onde 
se situava o clube dos hindus. Silencioso como habitualmente.
 Quanto nos marcou a abertura em boa sintonia daquele espaço 
à comunidade local com um espectáculo de danças a exprimir os seus 
valores! Foi, com espanto que assistimos à dança dos paus executada 
por moças da nossa geração. Como estávamos a leste destes dados 
culturais.
 Foi um momento de manifestação à Deusa das suas convicções. 
Saris abrilhantados de enfeites dourados rodaram graciosamente.
 Durante a execução, movimentos dançarinos em círculo, 
batendo paus pequenos, mantendo o ritmo de seus passos. Foi um 
show surpreendente. Uma Primavera festiva que nunca esqueceste.
 Este momento fez lembrar aquele provérbio lusitano “um só 
caminho como os bois do Minho”. Como éramos presunçosos dos 
nossos dados culturais! Bem manipulados. A esta distância do tempo, 
lamentamos o muro criado pelas diferenças. Como seres humanos 
fazemos parte de um todo universal.
 Os shitolos dos hindus, estavam de portas fechadas. Já lá ia o 
tempo a regurgitarem de gentes, num bulabular apressado por causa 
do gasolina para a outra margem. Capulanas coloridas, calções de 
caqui, sabão em barra, máquinas de costura a pedalar sem cessar, uns 
a entrar e outros a sair apressadamente.
 O shitolo da copra também permanecia silencioso. O cheiro 
enjoativo evaporara-se. Fazia-se daquele espaço uma espécie de clube, 
onde se cruzavam pelos ares negócios a fechar de acordo com a época 
dos produtos cultivados no interior do mato.



Como estas lembranças devem comover-te, ressentir o que já 
vivemos. Olhas para trás e percebes o passado com os olhos de hoje. A 
transitoriedade das coisas será sempre um soco no estômago.
 Eis-me agora em frente do Colégio, onde iniciaste a caminhada 
do Saber e aprendeste formas de viver. Hoje é um espaço diferente. 
Nova gente o habita.
 A Capela passou a ser uma sala espaçosa de informática, pelo 
menos é a informação que tenho.
 Continua o recanto especial virado para o mar que se espreguiça 
pelas areias da praia. Olha-me, com altivez, como se eu fosse uma 
estranha.
 Indignada com aquele ar de pamporra disse-lhe bem alto:
— Fica a saber que nunca estarás só! O espírito daquelas mulheres 
de burel branco vagueiam pelos andares, pelas salas, por todo o lado, 
porque querem que vivas o presente com galhardia. Não há palavras 
para o que já não está mais. — Presta atenção. Tempo virá em que 
tu vais ouvir memórias trazidas pelos espíritos destas mulheres. Quer 
queiras, quer não,  acenderão novas esperanças em novos projectos de 
vida.
 Olhou-me desdenhosamente em silêncio. Furiosa, lembrei 
que aquele espaço, outrora uma porta aberta a órfãs, a meninas de 
pais que buscavam no mato um ganha pão, economizado quinhenta a 
quinhenta e também a outras meninas socialisedes num convívio de 
risos de igualdade, hoje se convertera num palco de meninos a trepar 
pela vida. Carreiras brilhantes, com ou sem espinhos, do lado de lá ou 
de cá do Equador, estabilizaram a vida.
 Há que fazer justiça a quem converteu o teu espaço num espaço 
mais vasto. Alguém, embora dependente do senhor do poder para lá 



do Equador, engajou-se ferozmente na transformação deste espaço 
do Saber, numa Instituição de larga abertura a futuras carreiras de 
gabarito.
 Ficas indiferente a quem se empenhou em dar oportunidades a 
tantos jovens, que hoje lutam por tornar o meu e o teu País, num lugar 
Cimeiro na conjuntura internacional?
 Mutismo desconcertante. Semente de uma nova dimensão 
humana. Fui-me embora. Era pretensiosismo a mais pretender um 
diálogo, não achas Etna Maria? 
 Desci as escadas para o campo dos jogos abertos ao porvir. A 
maré estava longe. Olhei-a com ternura. Senti serenidade.
 Sentei-me num degrau. Curvei o corpo. Abracei as pernas. Ali 
fiquei enrolada. Aquele espaço continua a ser o lugar onde moram 
palavras na companhia de memórias. Como ainda, cheiros da areia 
molhada depois de uma intensa chuvada e ventos ao sabor das 
marés. Falam tanto. Falam das tricas, namoricos escondidos, eventos 
desportivos, palavras interditas. Não faltam anseios trémulos, olhares 
assustados com o brilho da adolescência envergonhada.
 No fim de contas, este espaço toda a vida tão cobiçado pela 
promoção social e intelectual é ainda pêndulo de vidas. Dá valor ao 
Saber. Faz parte da auto estima, do saudável contacto com as realidades 
novas. Aceitará os limites da pessoa que se é? Estive no campo 
desportivo sentada numa bancada. Um passado presentificado coube 
naquele espaço. Era o espaço dos desafios do hockey, dos apupos, dos 
aplausos, da histeria pelos fans hockistas. Sorri ao lembrar-me do 10 
de Junho.
 Sei lá quantas vezes lhe adicionaram um aposto ou continuado. 
Dia da Artilharia, dia de Camões até que se chegou ao Dia da Raça... 



A partir de 1963... Shiiiiiiiiii maningue contestado...
 Muitas vezes pensava porque não, também o Dia das Religiões? 
Se a Terra do Mar Longe é um melting pot de crenças desde o Alcorão, 
à Bíblia ao Hinduismo e às crenças ancestrais? Solenizava-se o 10 de 
Junho com discursos com que se tentava, se calhar, incutir o halo de 
Portugalidade. Que veleidade!
 Tretas, Etna Maria. O que se pretendia, era pôr o 10 de Junho 
ao serviço de um passado de grandezas e heróis celebrados por 
Camões em “Os Lusíadas” assente no slogan “orgulhosamente sós”. 
Legitimava-se um presente sentenciado pelo mito com pés de barro. É 
verdade, esqueceram-se de que “as árvores morrem de pé”.
 Desci a rua anexa a este espaço sem olhar para trás. Se o fizesse 
levava à proa os olhos de um destino que não traçámos. Foi apenas 
imposto como o facho supostamente luminoso, ligando gerações que 
se separaram. Outros caminhos marcados nas estrelas, perderam-se na 
bruma e no silêncio feito de solidão aos pés dos que partiram.
 Nunca me senti tão protagonista de uma história de vida como 
desde que me encontro nesta Terra, abençoada pelo mar, de um azul 
céu e ondas cavalgando na calmaria.
 Etna Maria, descobri-me um ser sensível. Caminhava por 
aquela rua feita de simples casas rentinhas ao passeio. Tive a sensação 
do incenso para afugentar os maus espíritos. Senti que, afinal, aquela 
Terra era uma cidade de histórias de encantar. Janelas fechadas há 
tanto tempo. Os que abriam as portas para exibirem capulanas alegres 
e festivas e os alfaiates num apressado pedalar das máquinas de 
costura, tinham debandado por esse mundo do Deus de todos. Guarida 
encontraram em algures. E outras vidas recomeçaram.
 Os búzios também devem chorá-los como te choram a ti, Etna 



Maria!
 De repente parei. Ai, nem queria acreditar no que via. O 
velhinho hotel. Que idade teria? Encolhi os ombros. Não admira, 
aquele local não pertencia ao mundo dos socialisides.
 Lembras-te do modo como se referenciava a esse hotel? Aquilo 
hotel? Ai, não! E por quê? Era o albergue à moda antiga de criaturas de 
alegria triste.
 Contudo, ainda todo bem avarandado em madeira, parecia 
sorrir-me. Quantas crianças e mulheres hindus o percorriam… O 
telhado em zinco ondulado lá estava, como outrora, guardando sonhos 
dispersos. À varanda ninguém assomou. Também eram horas mortas. 
Cheiros, vindos de cozinhas improvisadas no quintal visitaram-me.
Naquele momento, o incêndio à hora do meio-dia ocorreu-me. 
Shiiiiiiiiiiii... Que corrupio de baldes pelos presentes e vizinhança. Toda 
a gente se apressou a ajudar a extinguir as labaredas e conseguiram 
com alegria.
 Afinal, um ex-líbris que me dava asas e raízes. Perguntarás e 
o outro hotel habitado e visitado por gente de passagem com outro 
estatuto social?
 Igualmente centenário com um bar requintado para os tempos, 
jazia entre morros de líquen. Bombardeado pelos atritos bélicos 
partidários. Desisti de fazer perguntas. Não valia a pena. Agora era o 
símbolo de uma era que já fora.
 Lá longe estás tu, Etna Maria, vivendo de lembranças junto ao 
rio que passa por ti. Corre, flui e tu, sempre sozinha com a tua vida dura 
sem afagos, sem flores apenas com as tuas raízes bem enterradas.
Mas eu não sou louca. Tenho bem presente o que me escreveste para 
te iludires a ti própria.



 Sou Feliz porque nasci aqui na Terra da Língua Guitonga. 
Terra de gente hospitaleira, cantada em “Os Lusíadas”, como preito de 
homenagem à recepção do povo quando os portugueses ali aportaram 
para se resguardarem da chuva e do escorbuto. 
 Porque a minha língua é a LÍNGUA PORTUGUESA.
 Porque a LÍNGUA PORTUGUESA me deu uma Pátria.
 Porque chapinhava nas águas da chuva ao sol e ao vento.
 Porque a seguir, apanhava filária tratada com cortes de lâmina e 
banhos de águas de plantas africanas colhidas no mato… E matacanhas 
curadas com cinza quente, extraídas com um alfinete por desinfectar 
ou uma tenaz de guimbasse.
Porque andava descalça na areia a ferver, sem me importar com os 
picos afiados.
 Porque comia mangas verdíssimas, com sal, provocando 
febrões.
 Porque saboreava gulosamente cajú, jambolão, cigoma, 
ddzirriva, maçãzinhas e os moranguinhos da ganga.
 Porque fui mãe de cinco filhos, amamentados com chá de 
ganga ou cacana que me punham os seios que nem cabaças.
 Porque fui criada entre africanos com quem joguei à bola e 
fugia para a praia.
 Porque sou do tempo em que se viajava de Xitemela.
 Porque o “tornicrofe”, semelhante a uma carrinha celular toda 
em ferro e com janelinhas de ventilação, me levou para o xilunguine 
onde embarcaria num vapor cujo nome já nem me lembro.
 Porque fiz uma viagem de um mês para chegar ao xilunguine 
dos brancos de primeira.
 Porque sou do tempo do XINKUERRENGUE aos sábados à 



noite.
Porque o meu molungo nunca levou uma quinhenta, pelos projectos 
para igrejas, mesquita, escolas, colégios e maternidades.
 Porque tive um pai de “letras gordas” que, no primeiro dia de 
aulas, me disse para não me esquecer que era de um país de muitas 
raças e religiões, não tendo o direito de me impor, mas de respeitar as 
diferenças.
 Porque tive uma mamana que me criou como filha. Só queria 
que a sua sanana viesse para o xilunguine do outro lado mar. Senão, 
eu seria “como nosso”.
 Porque saltava os muros das nunus para pilhar lifete ou bolinhos 
de coco ou de sura.
 Porque o cipaio que me adorava, não dizia à minha mãe que 
estava num galho a comer amêndoas verdes como as ervas.
 Porque fisgava as galagalas de cabeça azul, por cima dos 
muros.
 Porque por cada filho, plantou uma árvore.
 Porque o meu mainato(*) corria pelo quintal para o minino 
respirar por causa da tosse convulsa.
 Porque, não muito longe, há poços de petróleo selados desde 
1948.
 Porque havia pombos verdes numa língua de terra habitada por 
uma imensidão de coqueiros e caranguejos a enterrarem na areia como 
matope. 
 Porque vi tubarões, dugongos e peixes voadores.
 Porque comi matapa, pelau, bagias, maningue mandioca, 

(*)   Empregado doméstico cuja função é lavar roupa.



lifete, côco, lenho com açúcar, castanha de cajú a estalar debaixo de 
uma chapa de zinco.
 Porque as minhas amigas eram brancas, negras, mestiças e 
muçulmanas.
 Porque andei de batelão ao ritmo de “Maria Teresa zicuta”.
 Porque os madalas e os cocoanas eram respeitados.
 Porque não sabia de nada de política.
 Porque o meu filho mais velho não fez aquela guerra inútil que 
só serviu para mutilar corpos e almas.
 Porque vivo num país onde não há pão, toda a gente ralha e 
com razão.
 Porque nunca fui uma burguesa “empatée”.
 Porque o artigo 4º dos acordos se esqueceu de respeitar os 
“bens e as “pessoas”.
 Porque tive capacidade de sobreviver à marginalização.
 Porque fui conotada como “colonialista”sem o ser.
 Porque aprendi a comer o pão que o diabo amassou
 Porque este País aprendeu a lição e lutou com garra pela causa 
de Timor.
 Porque ainda viajei na antiga frota colonial por mares nunca 
dantes navegados.
 Porque este país continua a ser um país “das mais desvairadas 
gentes”.
 Porque sei onde fica a Ponte Salazar.
 Porque também sei cantar Vila morena.
 Porque prezo o respeito pela instituição Escola como fonte do 
Saber.
 Porque ainda privilegio os valores humanos.



 Porque revisitei a Terra do Mar Longe e fui carinhosamente 
acolhida.
 Porque nada posso fazer pela mediocridade, nem pelos pavões 
em soberbas bombas.
 Sou Feliz por estar ainda viva e sã na recta final da vida.”
 Etna Maria, vives intensamente as separações. Serão sempre as 
tuas feridas.
 Não vale a pena fugires à vontade de revisitar a Terra do Mar 
Longe.
 O tempo se esvai, por este ar de Agosto. Já não vivemos aqui. 
Vim para te devolver a realidade do que somos. Gente sem história. 
Somos um fragmento do nada que tem como companhia quem já 
está muito longe de nós. Estarão no Universo da Luz Branca, à nossa 
espera.
 Nunca calcorreei a Terra do Mar Longe como desde que estou 
aqui a revisitar os anos que passaram atirados para o outro lado do 
Mar. Recordações guardadas num baú cheio de histórias. Contos 
que, num momento para outro, brincam, enfrentam em silêncio um 
mundo à parte que tinha sido construido longe de tudo e de todos. Um 
sortilégio maravilhoso. Vivências detentoras de um espólio humano. 
Uma história de vidas, castiças, pretensiosas, divertidas, caricaturais, 
expoentes perfeitos de um poder condenado a perder-se para sempre. 
Tem sido uma aventura pegar no passado. Reconstruir uma ponte. 
Passaram aí vidas que pagaram caro o lema tirânico “orgulhosamente 
sós”. Entra-se num mundo julgado esquecido. Aflora repentinamente 
com alegria. É a hora de regressar a um espaço, onde somos afinal 
gente sem uma história.
 Porém, não é fácil cortar o cordão umbilical.



 Adivinha onde me encontro. Diante do casarão da Madame 
dos bolinhos saborosos. O velho batente lá estava baço no seu verde, 
onde tantas vezes batíamos a fugir. Dei três batidas estridentes e gritei 
como se ela ouvisse: Madame dos bolinhos saborosos ....Madame 
dos bolinhos gostosos, então, quando saem? O seu mufanita já tem o 
tabuleiro com o naperon de linho bem branquinho para os proteger das 
moscas?
 Ainda te lembras daquela velha senhora que não queria ser 
velha nem por nada deste mundo? E nem permitia que perturbassem a 
sua solidão. Cochichava-se sobre o que se passaria lá dentro. As noites, 
como seriam passadas? Se calhar, sob lençóis de seda esconderia as 
manchas da pele, as rugas, a flacidez do corpo. As fantasias do Amor 
que há muito os anos deixaram de a despir. Vivia o sonho de se perpetuar 
como uma ostra. Quando deixava o seu habitat, emproava-se, vestia-
se com requinte, enchia os braços de braceletes. O pescoço ostentava 
um cordão em ouro com voltas a mais. Assim testemunhava como 
estava palpitante de vida. Demodée(*) ou não, que lhe importava? 
Vagarosamente entrava na Igreja, pela porta grande com um ar de 
gente importante, direitinha ao seu genuflexório aveludado vermelho 
com a chapinha prateada sobre o braço do mesmo com o seu nome em 
letras bem gordas. Com olhinhos de águia astuta, espiolhava tudo e 
todos, com um sorrisinho desdenhoso. Como se não temesse que Deus 
não gostasse de a ver ali, entre aquele povo de brancos e não brancos 
espalhados por bancos corridos em madeira à esquerda, as mulheres à 
direita com as crianças.
 Outros brancos altivos nos seus genuflexórios com as chapas 

(*)   Fora de moda



identificadas com nome de família empertigados, assistiam ao serviço 
religioso.
 O resto do povoléu misturava-se à entrada da porta grande. 
Criava-se assim, por momentos, a ilusão de uma comunidade 
harmoniosa naquela casa de Deus.
Recordo o que dizias, mastigando as palavras para não se ouvir o 
que segredavas: -Achas que é altura de levantar o dedo e dizer: o rei 
vai nu? Eu mandava-te calar dizendo: — Estamos a enganarmo-nos. 
Vivemos em constante agressão à dicotomia branco e não branco. 
Como se dessa divisão disfarçada não conhecesses histórias de fazer 
rir, de homens que se julgavam super heróis, quando, afinal, eram anti-
heróis. Escroques, caçadores de perdizes de perna preta ou da cor de 
ébano. Aqui não somos ninguém. Cala-te.
 A Madame dos bolinhos saborosos não tirava os olhos de 
nós. Como a recordo, Etna Maria. Estar só, não a perturbava, dando 
a sensação de que vivia bem segura do seu passado enigmático. 
Um fogacho de Luz Cósmica deveria iluminar esse passado que a 
energizava preservando-o intacto.
Fica com este pensamento: “As pessoas são responsáveis e inocentes 
em relação ao que acontece com elas, sendo autoras de boa parte das 
suas escolhas e omissões” (Lya Luft).

***
Carta da Terra do Mar longe

 
 Etna,
 A vida é uma viagem. Se não nos sentarmos à janela, perdemos 
o que há de melhor: as paisagens, os amores, alegrias, tristezas, enfim, 



tudo o que nos mantém vivos. Não sabemos quanto tempo nos resta. 
Muito gostaria de desfrutar das minhas infâncias criadas ao sol e ao 
vento. Ouvir o que os espíritos sabem por onde elas andam.
 Não quero saber da desolação deste Universo humano. Se 
me decidir encontrar-me contigo, de mãos dadas vamos esperar pelo 
nascer das manhãs. Buscaremos um tempo já sem tempo. Mas um 
tempo só meu. Como o tempo está na posse do grande Ser do Universo 
Cósmico, resta-me um bom chá de raios solares para receber uma luz no 
meu casulo labiríntico. Aí guardo a lenda das nuvens em novelo sobre 
o nosso terraço e o diálogo do velho serviçal. Vaticinou o sombrio da 
vida que me persegue fatidicamente. Envolveram-me num drama sem 
tréguas que fizeram de mim, um Ser solitário bem escondido.
Eu já não tenho lágrimas. Estas depositam-se no coração como o 
calcário na máquina de lavar.
 O tempo já tão longe vai trazendo, lentamente, a noção de que a 
vida é como um sonho Sonhos são como as nuvens e nada nos pertence, 
senão a sua sombra. Vou sendo gente sem história, como dizes. Vou 
existindo na memória do acaso. Os que morrem, desaparecem como 
se fossem estrelas que tombam. Caem sem nenhum ruído, sem se 
saber onde nem quando. Ficam ténues lembranças que, por vezes, não 
deixam pertencer a um só lugar e impedem a tranquilidade de não 
dividir memórias.
 A vida é uma dádiva de Deus, perante a qual não podemos 
estar nem quietos nem manietados. Por isso, sinto-me sempre levada 
por um tornado, apagando dos olhos, o sofrimento. Luto por sonhar 
com o impossível. Esse impossível é visionar nas dunas as infâncias, 
gargalhando de tronco nu. Ao fim e ao cabo, tenho sede daquela ternura 
como o deserto de água. Quero tornar a nascer para não perder a minha 



essência de Ser, não sentir que já não sou nada. Posso ser gente já sem 
história. Recebo mensagens que deslizam velozes, mensagens de uma 
existência.
 Consigo então, ver troços calmos, tranquilos, paisagens, 
profusão de flores e até arco-íris. Dão-me guarida e deixam-me flutuar 
nas ondas do Mar Longe. Vou e venho. Trago-me e levo-me. Nesse vai 
vem, vou esboçando o Ser que sou - gente já sem história.
 A Terra do Mar Longe está tão distante, num longe muito 
longe. A maresia aconchega-a, ao ritmo das marés sobre o feitiço 
do homem. Canta segredos íntimos do oceano profundo de amores 
escondidos. Foi plantada à beira mar. Coincidência dos deuses. Teriam 
feito um Concílio? Marte e Mercúrio ter-se-iam pronunciado ou falado 
baixo para que a noite dormisse em silêncio? Apolo, certamente, terá 
despejado cantares de Amores por aqueles que haviam de vir, nascer, 
renascer e ver a face da Morte.
 Escrever, é de facto, uma viagem no mundo das palavras. Há 
que nos deixar arrastar pelas vogais e consoantes. Estas letrinhas são 
fadas do meu Eu. Adoro ver as varinhas de condão pegar na minha 
pena e correr com elas na folha de papel. Brincam. Riem. Jogam com 
o que me vai na alma.
 No teu espaço, Mãe Guitonga, descobri a essência de mim 
própria. Parti. Fiquei tão só silenciosamente. Chegou o momento de 
rumos diferentes. Contigo deixo ficar apenas os momentos que nunca 
mais foram esquecidos.
 Oiço palavras não sei de onde.
 As vogais e consoantes levam-me até a ti, Mãe Guitonga. Não 
pretendem ser poemas. Aprendi a amá-las. Reparto-as, tropeçando 
aqui, acolá, mais além. Abraço-as. Limpam-me por dentro. Corrigem 



a minha escrita. 
 Fazem saber que existo no que efectivamente sou, — gente já 
sem história.
 Quero ir para casa. Cada vez mais. Ver Deus face a face. 
Conversar com Ele. Sem lágrimas, nem tristezas. Eu quero mesmo ir 
para casa, para o meu Éden construído pelas minhas infâncias criadas 
ao sol e ao vento. Perdidas pelo Universo. Passarei de novo momentos 
na minha falésia, tantas horas a ver as tartarugas cabriolar. Quero, 
ouvir-me rasgar no mar as minhas palavras.

***
  TU, Deus, dás e tiras, 
  Mas louvo-TE à mesma 
  Por seres para mim, Quem és.
  Não importa onde estás.
  Sempre escondido.
  Sei, contudo, ó Deus,
  Cada lágrima que eu chorar
  TU seguras uma a uma nas Tuas mãos.
  Sinto-me perdida de mim. 
  Refugio-me no silêncio.
  Talvez precise de o explicar.
  Talvez.

***

 Aqui, os dias vestem-se de cinzento. Alimentam a saudade 
da minha casa. Debruço-me sobre um tempo que me leva a lugares 
secretos. Só meus.



 As algas embranquecidas esperam-me na memória do tempo 
que morri.
 Choram-me angustiadas.
 Na falésia, sinto-me como os meus livros. Fechada. 
Encerrada.
 O mar espelha as minhas inquietações. O movimento das ondas 
dançam com as valsas das espumas, ajuda-me a olhar-me.
 Quero voltar para casa. Preciso de respirar devagar vozes 
ocultas, imagens do tempo em que existi. Deixam mensagens que o 
vento leva para as esconder em espaços secretos.
 Apenas meus.
 Aqui tudo é orquestrado. Sorrisos. Abraços sem alegria.Ardis 
e decepções
 Silêncio e vazios. Afectos mergulham em desafectos. Tanta 
solidão humana. Uma amargura imensa. Que saudade intensa da casa 
da minha Mãe Guitonga!
 Quero ir mesmo para a casa da minha Mãe Guitonga. Não vou 
só. Levo comigo a ausência de ti...

 No Céu te procuro
 Pensamentos sem vida,
 Desapareceste entre os astros?
 Fiquei no oceano de prantos sem fim
 Mergulhei as mágoas nas águas fundas
 Sem medo da Saudade.
 Tenho o rio como abrigo
 Faço das estrelas um manto de retalhos
 Aí aguardo a procura de ti inacabada.



*** FIM ***



GLOSSÁRIO

Ateiras: Árvore de fruta que produz atas ou fruta-pinha; fruta de 
conde.

Bolinhos de sura: Em algumas regiões, também conhecidos por 
“Micates”, são bolinhos (de vários formatos, consoante os hábitos 
culturais de cada região) confeccionados com a sura em substituição do 
fermento industrializado, por isso mais saborosos. A sura é uma seiva 
retirada nos topos dos coqueiros, logo pela alvorada, e que, passado 
pouco tempo após a sua extracção, fermenta. Além da utilização desta 
seiva, “sura”, como fermento para a confecção de bolos, também é 
utilizada como bebida alcoólica pelos autóctones.

Bulablar: Conversar.

Capulana: Em algumas regiões, também conhecidas por “kanga” 
(galinha da Índia em língua Swahili, porque as primeiras capulanas 
eram estampadas com fundo negro e pintinhas brancas a imitar essa 
ave) são peças de tecido de tamanho de 1,80 mt de comprimento por 
1,20 mt de largura que as mulheres africanas utilizam como roupa 
para se cobrir ou para transportar as crianças às costas. Entretanto, 
hoje em dia, existem capulanas de diversas estampas, além de outras, 
representando a flora e fauna das savanas de Moçambique e também 



desenhos geométricos pela forte influência árabe.

Casuarinas:  Árvores semelhante a ciprestes, comuns na linha da 
praia, em estado silvestre de ramos verdes capazes de atingir mais 
de 25 metros. Os frutos são pequenas bugalhas redondas com picos 
curtos e cortantes que caem quando completamente secos.

Chá de ganga (ou chá de cacana): Infusão medicinal tradicional de 
Moçambique.

Chibalo: Trabalho forçado.(Tem origem no recrutamento compulsivo 
de trabalhadores para o trabalho em obras públicas, dentro e fora do 
território moçambicano, com remunerações irrisórias e sob condições 
indignas, antigamente.)

Cigoma:  Frutos secos de cor castanha, cujo aspecto se assemelha aos 
piões (brinquedos de rodar).

Cocoanas: Pessoas idosas no dialeto africano de várias regiões.

Cocones: Boi-cavalo, (Connochaetes taurinus).

Coração de boi: Fruto semelhante à ata, fruta do conde, com formato 
de coração de boi, no Brasil é conhecida por “Graviola”.

Cuvissa: Proprietário ou dono da mulher, marido autoritário e 
dominador.

Dendingueiros: Árvore de dendém.

Ddzirriva: Pequenos frutos tropicais secos (nativos), em cachos, de 
cor acastanhados, com sementes.

Famba: Ir embora.

Feijão Cafre: Variedade autóctone de feijão, de tamanho médio, em 
extinção por causa da guerra civil ocorrida após a Independência. (Para 
não morrerem à fome tiveram que consumir as sementes que serviriam 



para novas plantações).

Filária: Género de vermes em forma de fio que se encontram de 
ordinário no tecido conjuntivo, sob a pele, no cristalino, brônquios e 
outros órgãos

Flor de Mulata: Também conhecida por “beijo de mulata”, pequena 
flor silvestre, geralmente de 5 pétalas, variando as cores entre amarelas 
e rosa.

Galagalas: Lagarto de cor acinzentada e cauda comprida que levanta 
a cabeça para auscultar o inimigo. Segundo a tradição infantil, estes 
animais atiravam-se aos seios das crianças.

Gamboa: Armadilha alta feita de caniços estreitos amarrados a toda 
à volta devidamente enterrados na areia lodosa ao longo do canal das 
marés para os peixes entrarem sem poderem sair na maré vazante. No 
fundo ficavam os caranguejos grandes.

Gasolinas: Pequenos barcos de passageiros, movidos a motor, 
utilizados para a travessia entre as cidades de Inhambane e da Maxixe, 
(Os primeiros motores eram movidos a gasolina).

Guimbasses: Caranguejo.

Hagar ou Agar: (Hebraico moderno: Hagar, Agar; latim: Hājra; árabe: 
Hājar). Nome da serva egípcia de Sara, esposa de Abraão, segundo o 
livro de Génesis na Torá, capítulos 16 e 21. Sendo estéril, Sara teria 
permitido que Abraão coabitasse com Agar e gerasse um herdeiro. Da 
união, nasceu Ismael, e Agar passou a desprezar Sara. Ismael perseguiu 
e humilhou o seu meio-irmão. Sara incitou Abraão para que expulsasse 
Agar e Ismael que quase pereceram de fome e sede no deserto, até 
serem milagrosamente socorridos por Deus. Agar acabou cuidando de 
Ismael até que este crescesse e se casasse.



Hajji: Denominação dada à pessoa que tenha efectuado a Peregrinação 
à Meca. Palavra derivada de “Haj” (Peregrinação à Meca).

Hambanini: Adeus. Palavra típica do Sul de Moçambique.

Impala: Antílope africano de médio porte.

Inhalos: Herbívoros africano de médio porte.

Jamboleiro: Nome vulgar de uma árvore frutífera da Índia e do Brasil, 
da família das Mirtáceas, que produz frutos comestíveis.

Kambala: Pequena canoa.

Kanimambo: Obrigado.

Kudos: Herbívoro africano de grande porte.

Languça: Espreita; vê; observa.

Lifete: Amendoim assado pilado com açúcar e leite.

Lobolo: Pagamento efectuado, pelo noivo ao pai da noiva, normalmente 
em numero de cabeças de animais de criação ou em dinheiro, variando 
de região para região segundo as tradições locais.

Machamba: Quinta, horta, propriedade rústica.

Machongos: Terreno pantanoso propício para o cultivo.

Mãe Guitonga: Bitonga ou Guitonga é uma língua da família Bantu 
falada em Inhambane, Moçambique. A expressão “Mãe Guitonga” é 
uma referência à sua língua mãe.

Magaíças: Emigrante africano aliciado para trabalhar nas minas de 
ouro Sul-Africanas; Também utilizada, a expressão “magaíza”, no 
sentido pejorativo com idêntico significado de “boçal”; “grosseiro”; 
“estúpido”.

Mafuta: Gordo, gordura, óleo.

Mamana: Empregada que cria a criança do branco.



Manhambana: Originário de, ou Residente no Distrito ou Província 
de Inhamanbe

Maningue: Muito / Muita.

Mandioca: Raiz usada na alimentação da qual se extrai uma fécula 
nutritiva com que se faz a tapioca.

Mafurreiras: Árvores de fruto que produzem mafurra, cujas sementes 
(oleaginosas) têm aproveitamento industrial.

Magajojos: Muito apreciados na China. Também conhecidos por 
“holotúria” ou” pepino de mar”, são invertebrados marinhos , 
inofensivos, que pertencem à classe dos equinodermes, como os 
ouriços-do-mar e as estrelas-do-mar.

Mangueiras: Árvore de fruto que produz a manga.

Manqueiras: Cantigas jocosas ou de maledicência.

Matacanhas: (Tunga penetrans). No Brasil conhecidos por “bicho 
de pé” , são insectos parasitas que, normalmente, se alojam nos pés 
causando imensa comichão e alguma dor,.

Matapa: Prato da gastronomia moçambicana, confeccionado com 
folhas picadas de mandioca, amendoim, geralmente cozinhadas com 
caranguejo ou camarão.

Matope: Terra avermelhada, lodosa na época das chuvas.

Melala: Raiz que depois de limpa é usada para lavar os dentes.

Minas do John: Minas, sobretudo as situadas na zona de Johanesburgo, 
onde trabalhavam os “Magaízas”, emigrantes negros na África de 
Sul.

Moleque: Empregado doméstico.

Molungo: Patrão.



Molúrias: Ser indolente, mais conhecido por magajoso, mole, e 
preguiçoso que, ao ser pisado, expele uma baba nojenta para afastar 
as pessoas.

Mufana: Rapazinho africano normalmente companheiro das crianças 
brancas.

Mufundiças: Naturais de uma região perto de Inhambane.

Ngalavas: Pequenos barcos à vela que transportavam carga e 
passageiros. 

Nunus:  Mulheres muçulmanas de idade avançada.

Papaeiras: Árvore de fruto que produz papaia.

Peguilho: Conduto que se põe no pão.

Pó Royal: Fermento químico em pó, comercializado sob a marca 
Royal.

Quinhenta: Moeda de 50 centavos.

Sananas: Crianças de tenra idade.

Sinhara: Patroa.

Sotiçôs: Almas dos muçulmanos falecidos.

Tanana: Criança de colo em fase amamentação.

Tombazana: Jovem africana encantadora.

Wagalawa: Bote à vela.

Xaia: Tareia, açoitar.

Xapau: Dinheiro.

Xilunguine: Cidade grande.

Xima: Prato da gastronomia tradicional moçambicama, de preparação 
muito simples e que tem como ingredientes farinha de trigo, milho ou 
de arroz, côco ralado, água e sal.



Xinkuérengué: Bailarico africano.

Xitimela: Comboio.

Xunguila: Bonita, vistosa, formosa. 
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